Имидж старой девы

Мне было года три, наверное, когда это произошло, поэтому я не помню ни сестру, ни эту болезнь. Но смерть Арины произвела на мать страшное впечатление. Она стала невыносимой сама, она сделала невыносимой жизнь отца – он ушел. Она измучила меня за то, что я осталась жива! Я в этом не виновата, я не виновата в смерти Арины, но думаю, у мамы было что-то вроде психического заболевания. Ведь она потеряла любимую дочь!.. В принципе, я могу ее понять. Простить? Не знаю… если бы не ее сестра Элеонора (я называла ее тетушка Элинор), у которой я фактически выросла, я вообще не знаю, что со мной стало бы. Может, я сошла бы с ума или покончила с собой, потому что думала: если меня ненавидит родная мать, значит, я недостойна жизни. И недостойна любви. Ничьей!

Элинор помогала мне, как могла, я ей всем на свете обязана, она меня почти вылечила от всех моих комплексов, кроме одного: я страшно боялась мужчин. То есть не то чтобы я кидалась от них с криком ужаса – нет, конечно. Просто я не верила, что могу кому-то понравиться. Я была уверена, что все они смеются надо мной, презирают меня. Честно говоря, лет до семнадцати я и в самом деле была сущая уродина: толстуха неповоротливая, замкнутая, угрюмая. Только и знала, что читала книжки, – и думала о том, как была бы счастлива мама, если бы в живых осталась Арина, и как умела бы эта Арина наслаждаться жизнью. Она красилась бы, она училась бы танцевать, она одевалась бы в самые короткие, обтягивающие платья, она запросто приглашала бы на «белый танец» самых красивых парней… да ей это и не понадобилось бы, у нее и самой не было бы отбоя от кавалеров! Если бы Арина осталась жива, то она раньше всех начала бы гулять с парнями, целоваться с ними, на ней не стояло бы клеймо: «Старая дева», как оно стояло на мне!

Я росла, я взрослела, мне хотелось того же, чего хочется всем молодым девушкам. Я хотела любить и быть любимой. Но… не могла, потому что не считала себя достойной любви.