Странным рос братец. Еще покойный папаша, жалостливо поглаживая встрепанную белокурую головку Стася (который уже в общем-то в сознательном десятилетнем возрасте не только добровольно отдал прохожему болтуну-нищему свою новую игрушечную перламутром отделанную сабельку, но и вынес из дома — видимо, по наущению оного нищего — серебряных ложек), бормотал, всерьез озабоченный не сколько разграбленным столовым сервизом, сколько судьбой не в меру доверчивого отпрыска: «Как же ты жить-то будешь, дурашка?». Родитель не зря переживал — несмотря на все объяснения и увещевания, так и не удалось уверить дитятю в гнусности намерений и действий вора-нищего. Может, конечно, выпороть следовало сыночка — для убедительности, да только, слишком мягкотел был папаша — и, возможно, зря. Потому что, подобные приключению с нищим, происшествия происходили со Стасем постоянно, нанося урон благосостоянию семьи и расстраивая родителей. Только ленивый не обманывал доверчивого Стася, заставляя его самого принести те серебряные ложки, которые у другого пришлось бы красть. Блаженненьким его звали — одним словом, — небольшого ума. Да, впрочем, и во всем остальном не блистал пан Стась. На охоте всегда мазал мимо дичи, от звуков выстрелов морщился, при виде битых куропаток, горделиво сунутых ему под нос куда более добычливым младшим братом — так и вовсе, вздрагивал. С лошади, в общем-то, не падал — но и в помине не было той удали и задора, с которыми юный Владислав носился на горячем коне, топча соседские поля и крестьянские огороды. В состязаниях «кто кого перепьет» а также, прочих забавах окрестной благородной молодежи, участвовать не любил; деревенских девок за ляжки не щипал. Почти все время торчал пан Стась в библиотеке, с полоумной улыбочкой перелистывая всякие дурацкие книжки. Владислав попробовал было поглядеть, что это так братца увлекает — да на первой же странице заскучал смертельно, до зевоты; повертел книжонку и так и эдак, заглянул сперва на десятую, а потом и на последнюю страницу, где обнаружил совершенно такого же рода занудство, что и на первой. И зачем это было столько бумаги переводить — ну вписали бы всю эту канитель в одну страничку, раз так неймется; а кожу телячью, тисненую, с переплета — уж лучше бы на седло, что ли пустили. Мягкая кожа-то, гладенькая, лакированная…
Блаженненький, одним словом, был пан Стась. А по-простому — дурак и размазня. И папаша, раздавая напутствия и завещания на смертном одре, ухватил руку младшенького, Владислава, и попросил шепотом: «Ты уж приглядывай за братиком-то, а?» «Непременно, батя», — пробурчал Владислав, хмурясь в темный, расчирканный янтарными всплесками света свечей, пол. И недоумевая, почему опять — все старшему? Несмотря на то, что тот дурак и размазня. Ну дом, земля, деньги — то бишь, наследство — понятно. Потому как, старший. А любовь-то родительская — почему, опять — вся ему? Потому что старший? Или потому что дурак и размазня?…
А райская птица, золотоволосая и зеленоглазая, волшебная птица, пойманная бог весть в каких заморских краях дурнем-братцем — почему опять ему, старшему?…
От того, как она смотрела на своего мужа, и как он смотрел ей в ответ… От тех взглядов, иногда краем задевавших пана Владислава — ослепительно-огненным крылом жар-птицы, которая нежданно-негаданно поселилась в их старом угрюмом доме, пану Владиславу было не по себе. Не то в жар бросало, не то в озноб, и зубами хотелось заскрипеть с досады. Потому что на него никто никогда так не смотрел. И, наверное, не посмотрит. Почему — почему опять ему — старшему?…
Ее называли ведьмой — и было за что. Она была похожа на райскую заморскую яркую птицу, по ошибке залетевшую в стаю ворон. И дело было даже не в том, что она была слишком красива. И не в том, что ее сияние — не золотого оперения, а изумрудной бездны в глазах, где светился ее мир, тот мир, из которого она прилетела — сводило мужчин с ума. Хотя, это и можно было бы приписать колдовству. И дело было даже не в том, что она пыталась устраивать здесь свои порядки — учить деревенских детей музыке, придумывать какую-то бесплатную лечебницу; и не в том, что она осмеливалась привечать в своем доме старуху, которую все здесь называли ведьмой — и бесстрашно болтать с ней и обедать вместе… А околдованный чарами бедолага-муж позволял это… Не в том было дело…
А в том, что вороны не любят чужаков в своей стае…