Илон Маск

Площадка 39А была центральной сценой американских мечтаний о космической эре, запечатлевшейся в памяти телевизионного поколения, которое затаило дыхание, когда обратный отсчет дошел до "десять, девять, восемь...". Полет Нила Армстронга на Луну, который Безос наблюдал в детстве, стартовал с площадки 39А в 1969 году, как и последний пилотируемый полет на Луну в 1972 году. Как и первый полет космического корабля Space Shuttle в 1981 году, и последний - в 2011 году.

Но к 2013 г., когда программа "Шаттл" была остановлена, а полувековые космические устремления Америки закончились с треском и хныканьем, площадка 39А ржавела, а из ее огненной траншеи прорастали лианы. NASA стремилось сдать ее в аренду. Очевидным покупателем был Маск, , чьи ракеты Falcon 9 уже стартовали с грузовыми миссиями с соседней площадки 40, где побывал Обама. Но когда аренда была выставлена на торги, Джефф Безос - как из сентиментальных, так и из практических соображений - решил побороться за нее.

Когда в итоге НАСА присудило право аренды компании SpaceX, Безос подал в суд. Маск был в ярости, заявив, что нелепо оспаривать аренду Blue Origin, "когда они даже зубочистку на орбиту не вывели". Он высмеял ракеты Безоса, указав, что они способны лишь подлетать к краю космоса и затем падать обратно; им не хватает гораздо большей тяги, необходимой для преодоления земного притяжения и выхода на орбиту. "Если в ближайшие пять лет появится аппарат, соответствующий стандартам НАСА по пилотируемости и способный стыковаться с космической станцией, для чего и предназначена площадка 39А, мы с радостью удовлетворим их потребности", - сказал Маск. "Честно говоря, я думаю, что мы с большей вероятностью обнаружим единорогов, танцующих в пламегасящем канале".

Битва фантастических баронов разгорелась с новой силой. Один из сотрудников SpaceX купил десятки надувных игрушечных единорогов и сфотографировал их в пламегасящем канале площадки.

В итоге Безосу удалось арендовать соседний стартовый комплекс на мысе Канаверал - площадку 36, с которой в свое время осуществлялись полеты на Марс и Венеру. Таким образом, соревнование мальчишек-миллиардеров было продолжено. Передача этих священных площадок символически и на практике означала передачу эстафеты освоения космоса, заложенной Джоном Кеннеди, от государства частному сектору - от некогда прославленного, но ныне склеротизированного НАСА новому поколению первопроходцев.

Ракеты многоразового использования

И у Маска, и у Безоса было свое видение того, как сделать космические путешествия реальными: ракеты многоразового использования. Безос сосредоточился на создании сенсоров и программного обеспечения, позволяющих направлять ракету к мягкой посадке на Землю. Но это была лишь часть задачи. Более сложной задачей было разместить все эти функции на достаточно легкой ракете, двигатели которой имели бы достаточную тягу, чтобы вывести ее на орбиту. Маск сосредоточился на этой проблеме физики. Он любил полушутя говорить о том, что мы, земляне, живем в игровой симуляции, созданной умными владыками с чувством юмора. Они сделали гравитацию на Марсе и Луне настолько слабой, что запуск на орбиту не составляет труда. Но на Земле гравитация, похоже, откалибрована таким образом, что выход на орбиту едва ли возможен.

Подобно альпинисту, перебирающему содержимое своего рюкзака, Маск одержим идеей снижения веса своих ракет. Это дает мультипликативный эффект: уменьшение веса за счет удаления какой-либо детали, использования более легкого материала, упрощения сварных швов - приводит к уменьшению расхода топлива, что еще больше снижает массу, которую должны поднимать двигатели. Проходя по сборочным линиям SpaceX, Маск останавливался у каждого узла, молча смотрел на него и предлагал команде удалить или обрезать какую-либо деталь. Практически на каждой встрече он с маниакальной настойчивостью повторял: "Полностью многоразовая ракета - это разница между однопланетной и многопланетной цивилизацией".

Маск выступил с этим посланием на ежегодном ужине Клуба исследователей в Нью-Йорке в 2014 году, где ему была вручена президентская премия. Он разделил сцену с Безосом, который принимал награду за работу своей команды по восстановлению двигателя космического корабля "Аполлон-11" Нила Армстронга. На ужине были представлены блюда, рассчитанные на любителей приключений: скорпионы, клубника, покрытая личинками, кисло-сладкий коровий пенис, мартини с козьими глазками и целые аллигаторы, разделанные на столе.