Иллюзия смерти

Леа свободна. Ей помогают выйти, она не может стоять. Она видит суровые лица жандармов, они смотрят внутрь багажника.

Двое подводят ее туда.

В багажнике лужа крови.

И разбухший труп связанной девушки с кляпом во рту.

Сцилла и Харибда

Это не реальность…

Это не ре…

Это…

* * *

Я люблю смотреть на море, растворяясь в едва заметном колыхании волн и представляя себе, что там, за горизонтом, расстилается ежедневно обновляемая красота нашего мира. Нет ничего более подлинного и честного, чем это смешение воды, воздуха и огня. Природа нам не лжет. Никогда.

Меня зовут Джон Доу[14], и у меня две жизни.

Одну жизнь я веду на острове Сцилла с моей женой Пенелопой, в прекрасном архитектурном творении – встроенной в склон скалы вилле, с панорамным эркером и четырьмя ванными комнатами. Я не устаю наслаждаться вкусом водяных брызг по утрам, прогулками по галечному пляжу, роскошными закатами и свежей рыбой, которую мы жарим на гриле, ступая босыми ногами по теплым доскам нашей террасы, изготовленным из экзотического дерева.

На сегодняшний день наш реальный мир, где сейчас текут мои счастливые дни, и есть предел моих мечтаний. В свои шестьдесят лет я часто думаю о том, что мне невероятно повезло с этим существованием и что все, чем мы, Пенелопа и я, обладаем, стало возможным только благодаря иной жизни, той, которая начинается всякий раз после звонка серого телефона с крупными кнопками, висящего на стене в нашей гостиной. Звонят по этой линии только они. Они – это люди из УВ, Управления вымысла. Мои щедрые работодатели. И вот уже тридцать лет мои палачи.

В середине февраля этот чертов аппарат разбудил нас с Пенелопой в пять утра. Я зажег маленькую лампу на прикроватном столике и увидел, как наполняются слезами глаза жены: мы провели вместе всего шесть месяцев после моей последней отлучки, во время которой я никак не давал о себе знать. Оттуда, куда я еду, невозможно связываться с семьей. Я как будто уже не существую, и, если вдуматься, так оно и есть.

В тот момент, когда я встаю, Пенелопа хватает меня за руку:

– Не уезжай.

Я чувствую в ее голосе извечную тоску, вызванную страхом, что я не вернусь или найду прибежище в других объятиях. Оливье Сакс[15] поженил нас, мою другую жену, Элен, и меня, семнадцать лет назад, и с этим ничего нельзя было поделать.

– Мы уже все обсудили, дорогая, и ты согласилась. Это последний раз. С тем, что мне принесет этот контракт, мы никогда не будем ни от кого зависеть. Ни мы, ни наши дети, ни наши внуки. Никому из них не придется ишачить на УВ. Мы будем беззаботно стареть на Острове до конца наших дней.

Проклятый серый телефон продолжал звонить. Может, мне давно надо было сорвать его со стены и сообщить в УВ, что я досрочно ухожу в отставку? Я знаю, что они не перестанут трезвонить. За долгие годы они неплохо меня изучили и знают, что могут рассчитывать на меня, верного солдатика этого пьянчуги Сакса. Я уверен, выпивка рано или поздно прикончит его. Но очень надеюсь, что это случится не во время моей последней работы.

Телефон висит справа от книжных полок. С тех пор как я занялся этим ремеслом, я не могу прочесть ни одной книги. Я слишком сильно сопереживаю персонажам, знаю, через что они проходят, что́ создатели заставляют их испытывать. На моих стеллажах выстроились красивые цветные переплеты, редкие издания, истории, когда-то заставлявшие меня грезить, но, когда я достаю наугад книгу и начинаю ее листать, передо мной лишь девственно чистые страницы. Я просто сохраняю иллюзию, что еще могу читать…

В конце концов я снимаю трубку и говорю оператору, что к концу дня буду на месте. Раз на раз не приходится, и я не знаю, сколько времени буду отсутствовать. От четырех до двенадцати месяцев – все во власти Сакса. Моя жизнь целиком зависит от перепадов настроения этого человека – вот с чем Пенелопе труднее всего смириться. Обычно люди вроде меня не женятся, не заводят детей и живут отшельниками, подписывая контракты один за другим, очень часто разрушающие их мозг. Многие из них приходят в УВ, влекомые жаждой наживы и уникальной возможностью пожить другой жизнью. Но мало кто уходит оттуда невредимым.

Я торопливо одеваюсь. Бежевые брюки, водолазка, пиджак. Никакого багажа, никаких личных вещей, памятных фотографий. Запрещено. Вместе с Пенелопой мы сейчас сходим к детям, сообщим новость, и это, конечно же, самый тяжелый для меня момент. Перед отъездом я вкладываю обручальное кольцо в ладонь жены и с силой сжимаю ее хрупкие пальчики:

– Наша жизнь тоже книга, и чудесная, и трагичная. Некоторые главы грустные, другие счастливые, но если ты не перевернешь страницу…

– …то никогда не узнаешь, какое окончание истории тебя ждет. Нужно двигаться вперед, я знаю. Возвращайся скорее, Джон. Закрой другую книгу твоей жизни, причем навсегда, а потом пошли подальше Сакса, чтобы мы могли наконец вместе закончить нашу книгу.

С этим напутствием я ее покидаю.

Я знаю, что Пенелопа будет ждать моего возвращения.

* * *