Девушка пытается вспомнить: она проводила фотосъемку возле ущелья, на обратном пути на захолустной дороге, где-то посредине Севенн[8], у нее сломалась машина, примерно в 19:30. Пришлось ждать целый час, пока не появилась попутная. Потом этот тип предложил подвезти ее в гостиницу, в двадцати километрах отсюда к югу. Она села, они проехали метров пятьсот, не больше. Едва успели представиться друг другу: она знает, что его зовут Марк. Два-три крутых поворота – и начался спуск. И тут вдруг раздался грохот: что-то ударило в стекло со стороны водителя, и они вылетели с асфальтовой дороги. Леа помнит их головокружительное падение: машину шарахает от дерева к дереву, как шар на электрическом бильярде, и наконец она останавливается.
Потом провал в памяти.
Девушка чувствует ноги, может пошевелить сперва ступнями, потом пальцами, но бедра ее зажаты между перекошенной приборной доской и сиденьем. Она изо всех сил пытается высвободиться, но не может: колени намертво во что-то уперлись, и ей не удается вылезти из этой ловушки.
– Вроде бы все нормально. Но я не могу вытащить отсюда ноги.
Марк кладет обе руки на руль и тщетно пытается толкнуть его от себя.
– А у меня бедро застряло. И ремень душит, а так все в порядке. Весь перед машины смят. Еще несколько сантиметров – и вы бы остались без ног, а я вообще отправился бы на тот свет и говорить с вами было бы некому.
Леа удается отстегнуть ремень безопасности.
– Вам везет, – говорит Марк, – мой, похоже, заело насмерть. Попробуйте вы.
Леа нажимает на искореженную красную защелку ремня, но безуспешно, Марк в западне. Она изо всех сил старается высвободить ноги – все тщетно. Тут она начинает осознавать: из машины ей не выбраться. Она оглядывается: со всех сторон одни деревья. Впереди, метрах в пяти, не больше, протекает обмелевшая от жары речка, над ней роятся облака насекомых. Пространство, отпущенное им с Марком, уже успело пропахнуть илом и хвоей.
– Нам в какой-то мере повезло, – говорит он. – Если бы деревья не замедлили наше падение, мы бы утонули.
– И впрямь повезло. Спасибо деревьям за то, что превратили нас в сардины в банке.
Леа всматривается в окрестности, насколько это возможно. Позади виднеется проложенная в горах дорога, она нависает над оврагом метрах в двадцати отсюда. С нее-то они и скатились по склону. Сгущаются сумерки, удушающая дневная жара понемногу спадает. От машины остался один скелет, но в его грудной клетке бьются два сердца, полные тревоги. Леа внезапно приходит мысль, что нужно позвать на помощь, в глазах вспыхивает огонек надежды. Левая рука тянется к карману шорт.
Пусто.
– Не может быть…
Она изгибается, шарит рукой у себя под ляжками, забирается во все складки железа, но все напрасно.
– Моего телефона нет. А ваш где?
– Он лежал тут, на приборной доске. Исчез.
Леа, скрючившись, наклоняется, опять шарит рукой. Нужно постараться не заплакать. Она чудом жива – и это самое главное.
– Почему вы съехали с дороги? Что произошло?
– Сам не понимаю. Я спокойно рулил, но что-то ударило в боковое стекло. То ли птица, то ли камень скатился со склона. Я испугался, от неожиданности меня вынесло на обочину, и я потерял управление. Там не было ограждения.
Он трогает нос и морщится: на кончиках пальцев кровь.
– Больно. У меня в бардачке есть бумажные платки. Если сможете открыть…
Леа пытается, потом качает головой:
– Заело. Вытрите своей бейсболкой.
Марк смотрит на карман дверцы, откуда торчит козырек, но не вытаскивает бейсболку, а вытирает руки о джемпер.
– Я очнулся четверть часа назад, – говорит он. – Часы сломались, но судя по тому, что уже темно, мы тут не меньше трех часов. Никто не видел, как мы падали, никто не знает, что мы сидим в этой яме. Иначе помощь бы давно пришла.
Леа опять изгибается, ей трудно представить себе, что придется провести всю ночь в этом аду.
– Непохоже, чтобы дорога, по которой мы ехали, была очень оживленной.
– Здесь время от времени проезжают туристы, но не останавливаются. Поблизости нет пешеходных троп, одни заросли. Несколько загородных домов в горах, вверх по течению реки.
Марк подается вперед, чтобы слегка высвободить грудь, зажатую ремнем, делает глубокий вдох и возвращается в прежнее положение.
– Я не успел спросить вас, что вы делали на этой богом забытой дороге?
Леа закрывает лицо руками. Она совершенно вымоталась за последние дни, не высыпалась, а теперь еще эта авария, – кажется, ее организм просто не выдержит.
– Я фотограф-анималист, батрачу на себя. Провела день возле ущелья.
– Вас в гостинице кто-то ждет?
Она качает головой:
– Нет. Ни в гостинице, ни дома. Я сняла номер на неделю и заплатила вперед.
Внезапно Леа осознает, что оставила все свое фотооборудование и ноутбук – стоимостью во много тысяч евро – у себя в багажнике. Эта дикая поломка настолько выбила ее из колеи, что когда она наконец увидела попутную машину, то была так счастлива, что…