У молодых – все по-другому. Им принадлежит мир, но они отказываются от его навязчивой опеки, как отказался молодой Сен-Клер. Это от страха старости. И одиночества. – Шарль помолчал, добавил: – В этом смысле мне бояться уже нечего. А вообще... Не понимаю, с чего Эдгару вздумалось топиться.
– Вы знали Эдгара Сен-Клера?
– Как многих. Он любил у меня посидеть.
– Может быть, одиночество все-таки настигло его?
– Не думаю. В последнее время он бывал у меня с весьма юной и веселой особой.
– Девушка из «Замка» напротив?
– О нет. Этих я знаю почти наперечет. Они часто засиживаются у меня поболтать. С клиентами здесь они никогда не встречаются. А девушка Сен-Клера была птичка вольная. И беззаботная. Мне, признаться, нравится беззаботство.
– Наверное, как всем.
– Потому что мало кто может себе это позволить. Вернее... Все мы были некогда беззаботными – давно, в ранней юности, но не замечали этого, нам казалось это естественным, и потому мы считали, что это будет с нами всегда. Как и то, что весь мир будет принадлежать только нам. – Старик притоптал табак в трубке, вздохнул. – Я люблю юных и веселых особ. Когда на них смотришь, мир кажется сияющим. И сам согреваешься в этом веселье. Это важно. Иначе пережидать холод ночей было бы совсем невмоготу.
– Разве на Саратоне холодные ночи?
– Для того, кто один, – да.
– А сны?
– Я сплю мало. Совсем мало. Да и сны в моем возрасте томительны. Потому что видишь себя таким, каким не будешь уже никогда. И тех, с кем никогда уже не встретишься. Но самое грустное – не это. Самое грустное – просыпаться каждое утро в пустоте. И знать, что это уже навсегда.
Глава 61
Просыпаться в пустоте. Наверное, еще хуже – просыпаться в тесноте и в слякоти тюремного подземелья, после юности снов оказываясь в ограниченном и тесном пространстве неволи. И оттого кажется еще более странным, когда люди, обладающие самым полным выбором – стран, морей, жизней, – этим выбором тяготятся и ищут забвения в мире наркотических иллюзий или иллюзий виртуальных.
Шарль Демолен отошел распорядиться и дать указания двоим гарсонам; приехал фургончик, из которого служитель выгружал аппетитно пахнущую сдобу. Через какое-то время Шарль снова подошел ко мне, поставил передо мною большую чашку обжигающего кофе и свежий круассан на блюдце:
– За счет заведения. Вы у меня впервые. Да и... здесь не найти людей, которые умеют так слушать.
– Разве?
– Слушать – людям вообще не свойственно. Каждый хочет говорить. Самовыражаться. Или хотя бы – делиться чем-то тягостным. Потому что делиться успехом люди не желают: находят таких же успешных, отгораживаются стеною установлений от остальных, словно боясь заразиться чужой незадачливостью. А вы – другой. Для нашей ярмарки тщеславия – редкая птица.
– Ну что вы, Шарль. Разговаривать с вами мне было просто интересно. Очень многие люди жаждут, чтобы их выслушали, но очень немногим есть что сказать.
Я встал и церемонно поклонился старику.
– Всегда буду рад видеть вас у себя. – Старик ответил таким же церемонным поклоном и удалился.
А я остался думать. Мысли у меня было две, да и те... Первая: за всем церемониалом кодирования стоит Люда Кузнецова? И почему я не спросил это у нее прошлой ночью? Потому что не рассчитывал на ответ? По крайней мере, на искренний ответ? Хотя – намекал. А что, если это она отдала приказ меня придушить в темном переулке, словно незадачливого щенка?
Была и другая мысль, и ее Людмиле я тоже успел высказать всуе: что, если кто-то из ее сотрудников или сотрудниц, задействованных в постановочной части шоу, проводит порученное кем-то кодирование? Тогда Людмила Кузнецова, она же Люси Карлсон, в опасности. Или – уже в беде. Но ломиться прямо сейчас в привратницкую дверь позади «Замка» мне мешала мысль первая.
Что оставалось? Ждать. Понятно, что события, предоставленные сами себе, имеют тенденцию развиваться от плохого к худшему, но есть в круговороте катящегося с горы снежного кома и положительная сторона: когда разнонаправленные события нарастают настолько, что превышают определенную критическую массу, все неясности и неувязки исчезают сами собой, а ситуация предстает перед наблюдателем во всем блеске. Если, конечно, наблюдатель к этому времени не смят этим самым комом и не утрамбован под лавиной. Поскольку под наблюдателем я разумею себя, то...
Хватит мудрствовать. Начинай думать просто и конструктивно. Что у тебя есть? Известные неизвестные: Даша Бартенева, Фред Вернер, Бетти Кински, Диего Гонзалес, Людмила Кузнецова, Ален Данглар. Что есть еще? Погибшие Алина Арбаева и Эдгар Сен-Клер.
Теперь – неизвестные неизвестные. Человек или люди, проводившие кодирование на самоубийство. Человек или люди, разработавшие операцию прикрытия. Человек или люди, разработавшие основную операцию.
Если самоубийства детей влиятельных лиц – это операция прикрытия, то в чем тогда – основная? Во влиянии на родителей п о к а оставленных в живых?