Икар

— Ты уже был на войне, — говорила она. — И, судя по твоим рассказам, тебе не понравилось. Пусть испанцы сами решают свои проблемы, а ты сосредоточься на своих, благо у тебя их предостаточно.

Проблем и правда было немало, потому что денег, вырученных от поспешной продажи «Де Хэвиленда», едва хватило на то, чтобы вернуться в Штаты и прожить несколько месяцев более или менее прилично.

Человек с более широким представлением о своей жизни или общественных связях сумел бы воспользоваться тем, что он один из немногих американцев, совершивших географическое открытие неоспоримой важности, однако Джимми Эйнджел был прежде всего человеком открытых пространств и никогда не знал, как себя вести в гостиных, кабинетах или редакциях газет.

Он прочитал десяток лекций о том, как он открыл самый высокий водопад планеты, но ощущал себя не в своей тарелке, когда ему приходилось садиться за стол и выступать перед людьми, которым наверняка было трудно понять, что значит лететь над Великой Саванной в сумерках да еще и в грозу или какие чувства тебя одолевают, когда совершаешь вынужденную посадку посреди заболоченной равнины.

Он считал, что его жизнь — без сомнения, необычную — нужно было прожить, а не рассказывать о ней. А когда он пытался это делать, ему отчего-то становилось не по себе: по его словам, он чувствовал себя примерно так же, как если бы его заставили раздеться перед сотней незнакомых людей.

— Когда я выступаю перед публикой и говорю о Ролане Гарросе, полковнике Лоуренсе, Джоне МакКрэкене, месторождении алмазов и даже о водопаде, который находится там и который можно увидеть, у меня складывается впечатление, что мне никто не верит, — говорил он жене. — И мне становится так стыдно, что я не могу продолжать.

Любой другой человек, имея в десять раз меньше заслуг, сумел бы стать легендой в стране, стремившейся создать свою собственную мифологию, однако, что и говорить, Король Неба был асом в облаках, но на земле его способность маневрировать оставляла желать лучшего.

Любопытно, что никто не предложил ему написать книгу или снять фильм о его необычных приключениях; лишь журнал «Лайф» посвятил ему — много лет спустя — обширный и хорошо документированный репортаж.

Казалось, это его ничуть не волновало, поскольку главным желанием Джимми Эйнджела — если не считать желания поехать драться с испанскими фашистами — было отправиться на поиски своего месторождения и своей горы в далекие пределы неисследованного Гвианского щита.

Будучи человеком деятельным, он нуждался в действии, а все, что не было действием, оставляло его безразличным.

Мэри это понимала.

Его упрямство и безразличие приводили ее в отчаяние, однако в глубине души она не могла не испытывать гордость от того, что ее муж так искренне и открыто презирает всякое самовосхваление.

Если бы величие человека измерялось его скромностью, Джимми Эйнджел, без сомнения, попал бы в число наиболее выдающихся личностей своего времени, однако столь предельная скромность, вероятно, как раз и послужила причиной того, что он так и не стал особенно заметной фигурой.

Впрочем, ему удалось устроиться на хорошую работу летчика-испытателя на юге Калифорнии. Поэтому спустя почти два года после своего отъезда из Венесуэлы он вновь приземлился в Сьюдад-Боливаре — на этот раз на замечательном «Фламинго»,[59] металлическом моноплане с закрытой кабиной и четырьмя удобными посадочными местами, который развивал скорость больше двухсот километров в час и имел грузоподъемность более полутонны. Джимми Эйнджел окрестил его звучным именем «Река Карони».

Он был готов — со свойственными ему упрямством и силой воли — начать сначала великое приключение.

Мэри по-прежнему была ему самоотверженной женой, верной подругой, неизменной покровительницей, а главное, его лучшей советчицей.

Их отношения не изменились, а вот Венесуэла уже не была такой, как раньше.

Полтора года назад, после почти трех десятилетий жестокой диктатуры, умер старый тиран Хуан Висенте Гомес, и страна постепенно стала превращаться из вотчины кучки богатеев в землю обетованную для миллионов беженцев со всего света.

Испанцы, которых выгнал из дома дикий разгул гражданской войны, итальянцы — противники фашизма, евреи, спасающиеся от нацизма, и славяне, напуганные сталинскими «чистками», настойчиво стучались в двери самой богатой и малонаселенной страны на свете.

Беженцев из Европы — истощенной, разрушенной и раздираемой абсурдной идеологической борьбой, которая привела ее на порог кровавой бойни, каких еще не видела история, — ждали нефть, железо, бокситы, золото, алмазы, сельское хозяйство, животноводство, рыболовство и огромные неосвоенные территории.

Начался бурный рост Каракаса и Маракайбо, города нефти; Валенсия и Маракай постепенно превращались в крупные промышленные центры; Льянос, регион преимущественно животноводческий, приобщался к цивилизации, а Гвиана, таинственный мир золота и алмазов, словно магнит, притягивала к себе всех, кто покинул перенаселенный, старый и мрачный континент, мечтая расширить горизонты.