Он говорил просто и весело, и песня его голоса казалась прохладной водой, которой жаждала земля.
Вновь и вновь простирал он руки к небесам, и пальцы его казались ветвями смоковницы; и говорил он голосом великим:
«Пророки древности говорили с вами, и слух ваш наполнился словами их. Я же скажу вам только то, что опорожнит уши ваши, подготовив ваш слух для великого».
Слова эти Иисусовы: «Я же скажу вам только…» – не мог произнести ни один человек нашего народа, нашей земли. Вновь и вновь ссылался он на пророков и добавлял: «Я же скажу вам только…»
Что за звезды пронзили темноту души!
Иисус говорил, а эхо его слов разносилось повсюду. Я не забуду ни его слов, ни их эха.
Я не знаю, как закончить сию историю. Нет слов у меня, и за это прошу я прощения. Окончить ее не позволяют мои губы. Так затихает песня любви на ветру.
Свидетельские показания Наамана из Гадара, друга Стефана
Его ученики были разогнаны. Иисус даровал им в наследство страдания, которые претерпел он сам во время казни своей. За ними охотились, как будто были они оленями, лисами в полях, и колчаны охотников были полны стрелами гнева.
Но когда удавалось поймать их и предать смерти, они радовались, и лица их сияли подобно лицам женихов на свадебном пиру. Ибо он даровал им в наследство радость.
У меня был друг из северных земель по имени Стефан; и поскольку считал он Иисуса Сыном Божьим, был Стефан схвачен на площади базарной и побит камнями. И когда Стефан пал на землю, раскинул он руки, словно бы желая дотянуться до Учителя своего. Руки его казались распростертыми крыльями птицы. И когда последний слабый луч света потух в его глазах, собственным глазам моим открылась улыбка на устах его. Улыбка эта казалась дуновением, что проносится в конце зимы и возвещает приход весны. Как описать ее?!
Я помню то, что сказал Стефан: «Я должен уйти в другие земли, и уже иные люди схватят меня на иной площади базарной, собираясь побить камнями, ибо и им я стану рассказывать о нем».
А еще я запомнил того, что стоял подле казненного, что наблюдал с видимым наслаждением за тем, как били Стефана камнями.
Имя его – Савл из Тарса, он был тем, что натравил на Стефана первосвященников, римлян и толпу, всегда готовую схватиться за камни.
Савл был лыс и ростом невысок. Его плечи были искривлены, а черты лица были отталкивающе некрасивы; не нравился он мне.
Смешно лишь то, что ныне он проповедует Христа в домах верховной знати. Оставаясь по-прежнему слишком жестоким, чтобы полюбили его, чтобы поверили ему…
Мне никак не смолчать о человеке из Тарса. Я должен рассказать, что после казни Стефана он укрощен был и побежден на пути в Дамаск. Вернее, укрощен его разум, а сердцем не стать ему средь верных учеников на равных.
Хотя, возможно, ошибаюсь я. Я часто ошибаюсь.
Свидетельские показания Фомы
Мой дедушка, что был законником, однажды сказал: «Да не оставит нас истина».
Когда Иисус призвал меня, я обратил внимание на него, ибо его команды были куда могущественнее, чем моя собственная воля.
Когда он говорил, других качало, словно ветви на ветру, я вслушивался неподвижен. Я любил его.
Три года провел он с нами, рассеянные по миру товарищи пели имя его, очевидцы его бытия разбредались меж стран.
С того времени зовусь я Фома Сомневающийся. Тень деда моего незримо следует за мной, и всегда я обращал истину манифестом собственного существования.
Я растеребил рукою собственные раны, из них стекала кровь, и я верил в неверии моем.
Теперь человек, любивший всем сердцем, сомневался в уме Его, стал он рабом на галерах, что спит на веслах и грезит о свободе, рабом, рассказывающим плети об Учителе, разбудившем его. Я сам был тем рабом, и я грезил о свободе, но сон о деде моем был всегда со мной. Плоть моя была близка плоти моих собственных грез.
В присутствии Назаретянина я закрывал мои глаза и видел, как сжимают мои руки весла галеры незримой.
Сомнение есть тоже страдание одинокое, ведающее о вере, втором своем брате.
Сомнение есть подкидыш несчастливый и заблудившийся, думающий о том, зачем его собственная мать дала ему родиться.
Ибо сомнения не ведают веры, исцеляющей раны, врачующей их.
Я сомневался в Иисусе, все же сделав его манифестом собственного бытия, и проталкивал упрямо руку в страшные его раны.
Но все равно я верил, и я был свободен от моего Сегодня, от Сегодня моих предтечей.
Казнь во мне похоронила его казнь, казнь царя Иного, который был всего лишь Сыном Человеческим.
Сегодня сказало мне, что должен я уйти и славить имя его средь персов и индусов.
Я должен уйти. Уйти из этого дня.
Был ли он Богом? Я ухожу, сомневаясь.
Мы, люди, – и вы, и я – позволяем ослепить себя лишь внешним блеском, мы слепы для действительного и истинного, что скрыто в глубине.
Когда споткнется кто-то, скажем мы, что пал он под грузом грехов своих.