Жизнь в ожидании чудес редко вознаграждается. Молитвы верующих гораздо чаще остаются без ответа, чем наоборот. Однако ничто, как мне кажется, не в состоянии разрушить надежды на то, что сверхъестественный Бог, живущий за пределами небес, способен за нас вступиться; что чудеса доступны для тех, кто пылко о них молится, и для тех, кто заслужил их, снискав божественную милость праведной жизнью. Пожалуй, надежда эта в значительной мере основана на евангельских преданиях, где Иисус представлен как целитель.
При любом исследовании чудес исцеления в Новом Завете первое, на что следует обратить внимание – то, что восприятие болезни в I веке нашей эры на множество световых лет отстоит от ее понимания в XXI веке. Например, люди I века ничего не знали о микробах. Их обнаружил только в XIX веке француз Луи Пастер. Люди I века никогда не слышали о вирусах – это понятие вошло в наши знания лишь в XX веке. У людей I века не было никакого представления о причинах сердечных приступов, о лейкемии, об опухолях, о раке. Болезнь в библейские времена воспринималась прежде всего как наказание Божье за человеческую греховность. В Евангелии от Иоанна ученики спросили Иисуса (о человеке, родившемся слепым): «Равви, кто согрешил: он или родители его, что слепым родился?» (Ин 9:2) – вот он, вопрос, тесно связанный с этим повсеместным в древности представлением. Та же идея отражена в рассказе о недовольстве, охватившем противников Иисуса, когда тот сказал паралитику: «Чадо, прощаются грехи твои» (Мк 2:5–7). Спор тут велся не о грехах как о причине болезни, а о претензиях Иисуса на то, что он мог быть источником прощения: подобное в их глазах выглядело богохульством.
Новый Завет часто приписывал психические заболевания и эпилепсию одержимости бесами (Мк 1:25, 9:25). Глухонемой, по Евангелиям, стал таковым потому, что дьявол связал его язык (Мк 7:35). Учитывая такое понимание причин определенных болезней, идеальным средством исцеления казались положенные в таких случаях молитвы и жертвоприношения, призванные смягчить гнев Божий. Приписать целительную силу Иисусу – значило признать за ним притязание на божественный статус.
Но мы живем в мире медицинских знаний, совершенно непредставимых для людей I века. Как только были обнаружены микробы, современная медицина разработала антибиотики – и те, как оказалось, лечили совершенно одинаково и грешников, и святых. Наука дала людям вакцины от самых разных болезней – от сибирской язвы у овец до полиомиелита у детей, в ходе чего стала очевидной взаимосвязанность всех форм жизни. Сегодня медицинские технологии способны уменьшать опухоли воздействием радиации, поражать их химиотерапией, удалять их при помощи лапароскопии или других хирургических операций. В итоге современная медицина полностью устранила Бога из картины болезни и секуляризировала ее. Однако древние и средневековые представления о болезни так глубоко внедрились в умы и души верующих, что в моей собственной отрасли христианства, Епископальной церкви, идея о том, что болезнь есть наказание за грех, была убрана из молитвенников только при их пересмотре в 1979 году[33].
Сразу после того, как мы выявили существенную разницу между восприятием недугов и заболеваний в I веке и в наши дни, нам нужно обратиться к еще одному культурному фактору, который резко отличает авторов Нового Завета от западного образа мыслей, формирующего современные христианские представления. Авторы Евангелий были не просто людьми I века – они были евреями. Еврейское сознание того времени было встроено в контекст надежды и ожиданий, в которых следует разобраться прежде, чем любой анализ чудес исцеления может стать понятным или законченным.
Антибиотики лечили совершенно одинаково и грешников, и святых
В еврейском мире той эпохи жило энергичное ожидание наступления того, что они называли Царством Божьим. Это ожидание, порожденное долгими годами, даже веками отчаяния, концентрировалось вокруг сугубо еврейской надежды на приход Мессии, который установит это Царство. Признаки Царства приведены во многих местах еврейской Библии, но нигде с такой выразительностью, как в главе 35 Книги пророка Исаии, где пророк описывал явления, которые будут сопровождать наступление Царства Божьего:
Еще ранее Исаия писал в том же духе: