В ходе этого процесса сложилась история о главном чуде в еврейской Библии. Может, сходным образом возникли и рассказы о чудесах Иисуса? К этому вопросу мы сейчас перейдем. Но нам следует постоянно держать в уме приведенный выше анализ и связанные с ним проблемы. Возможно, евангельские чудеса – также не реальные события истории, а лишь внешние попытки выразить словами сильное внутреннее переживание. Можем ли мы разобрать их, демонтировать или даже вовсе вычеркнуть их из памяти об Иисусе, не подрывая при этом сам опыт Иисуса? Если нет, то у христианства нет будущего. Если да, то есть шанс, что христианству удастся выжить в мире постмодерна. Думаю, такая цель стоит затраченных усилий. И приглашаю вас еще в одну область, где необходимо отделить высшую истину от буквальных понятий.
6 Природные чудеса: не истина, а символ
Тяга к чудесам отвечает глубинной потребности человеческой психики. Как проявление почти всеохватывающей тоски, она находит отражение в большинстве религиозных систем и происходит, по моему убеждению, от экзистенциального ощущения травмы самосознания. Идея о том, что мы, возможно, одиноки во Вселенной, что ей правят естественные силы, над которыми мы не имеем никакой власти, рождает больше страха, чем мы способны воспринять. От него мы отгораживаемся мыслью, постепенно перерастающей в убежденность: есть некая высшая сила, намного превосходящая ту, которой обладают люди – сила, которая следит за нами и приходит нам на помощь.
Для людей психологически столь важно верить, что события их жизни направляются сверхъестественной силой, что они цепляются за свои иррациональные воззрения еще долгое время после того, как доверие к ним было окончательно подорвано интеллектом. Чем еще объяснить такие факты, как упорное противодействие верующих теории эволюции, которая, судя по всему, не оставляет места божественному вмешательству? ДНК свидетельствует о нашей связи с другими формами жизни, радиометрические данные показывают истинную дату образования Земли, но перепуганные верующие все еще пытаются оспорить ее истинность через суд. Достаточно лишь вспомнить «дело Скоупса» от 1925 года в штате Теннесси или попытки создать некий «научный креационизм» с его побочным отпрыском, «теорией разумного замысла». Если теория эволюции верна, то «естественный отбор» подменяет собой божественную цель во Вселенной, и первобытный страх бессилия перед силами природы наряду с чувством одиночества перед лицом необъятности мироздания становится почти всепоглощающим. Сам по себе фундаментализм – еще одно проявление этой тревоги. Психологи назвали бы это отрицанием. Идея о непогрешимости главы любого религиозного учреждения или безошибочности Священного Писания обращается лишь к человеческим страхам, но не к истине. Но люди даже не ставят перед собой эти вопросы. Отсутствие сверхъестественного вмешательства в их жизнь остается неявным до тех пор, пока они не начнут сомневаться в действенности молитвы.[29]
Вопрос о молитве – почти всегда один из первых, на которые мне приходится отвечать, когда я читаю перед аудиторией лекции, скажем, на темы «Переживание Бога». Когда люди начинают сомневаться в том, что молитва работает, их сознание обращается к древней системе безопасности, в основе которой лежит сверхъестественное божество, способное совладать с силами этого мира, внушающими людям такой ужас. Если в ответ на наши просьбы происходят чудеса, небеса не кажутся пустыми. Наши молитвы обращены к существу, мало чем отличающемуся от нас самих, разве что без человеческих ограничений – тому, кто может прийти на помощь, даровать безопасность, исцелить болезни, победить врагов, предотвратить наводнения или ураганы, заступиться за нас… И мысль о том, что такие чудеса зафиксированы письменно в истории нашей веры, становится для нас колоссальным источником поддержки. А потому любые слова о том, что истории о чудесах нельзя назвать правдой в прямом смысле слова, порождают шок, страх и – довольно часто – гнев. Такая эмоциональная реакция иногда ошибочно принимается за рвение или стойкость в вере. Но на самом деле она – ни то и ни другое, а всего лишь выражение изначальной тревоги осознающего себя человеческого существа, и она напоминает о себе снова и снова по мере того, как «вчерашняя» религиозная система безопасности неизбежно движется к своему концу.