Воспевающий милосердие Бога говорил не только на языке притчей, но и дел. Галилейские крестьяне своими собственными глазами могли увидеть, как Иисус, исполненный Духа Святого, обходя их деревни, исцелял больных, изгонял нечистых духов и освобождал людей от зла, позора и изолированности. Милосердие Божье — вовсе не красивая теория, возникающая из его слов. Это завораживающая реальность: рядом с Иисусом больные выздоравливают, одержимые бесами вызволяются из своего темного и страшного мира. Он вводит их в новое общество, более здоровое и дружественное, устремленное к полноте Царства Божьего.
Иисус продолжал всех удивлять: приходит Бог, но не как «Бог праведников», а как «Бог тех, кто страдает». У проповедника Царства Божьего нет никаких сомнений: Бог беспокоится о самых несчастных; действовать среди Своего народа Его побуждает сострадательная любовь; Бог хочет покровительствовать мужчинам и женщинам, это «Бог исцеляющий»[338]. Христианские источники единодушно утверждают: «Ходил Иисус по всей Галилее… проповедуя Евангелие Царствия, и исцеляя всякую болезнь и всякую немощь в людях»[339].
В отличие от Иоанна Крестителя, который никогда никого не исцелил, Иисус провозглашает Царство Божье, наделяя здоровьем и жизнью как отдельных людей, так и все общество. Для жителей Галилеи Иисус жаждет не преобразовать их религиозную жизнь, а прежде всего, помочь им насладиться более здоровой и свободной от власти зла жизнью. В памяти первых христиан запечатлелось воспоминание: «Бог Духом Святым и силою помазал Иисуса из Назарета, и он ходил, благотворя и исцеляя всех, обладаемых диаволом, потому что Бог был с ним»[340]. В первую очередь, взгляд Иисуса обращен не на грешников, которых нужно обратить, а на тех, кто страдает от болезни или немощи и остро жаждет жизни и здоровья[341].
Галилеяне в немощи
В каждой культуре болезнь переживают по-разному. Заболеть в современном западном обществе и в Нижней Галилее тридцатых годов I века — не одно и то же. Болезнь — не только биологический факт. Это также опыт страданий, который проживается и истолковывается исходя из определенной культурной модели конкретного общества. Как переносили болезни в тех деревнях, где был Иисус? Как они сказывались на тех крестьянах? Как реагировали их родственники и соседи? Что они делали, чтобы восстановить здоровье?[342]
Больные, к которым приходит Иисус, страдают от хронических недугов в бедной и недостаточно развитой стране: среди них есть слепые, парализованные, глухонемые, люди с кожными заболеваниями и сумасшедшие. Многие из них больны неизлечимо, оставлены на произвол судьбы и неспособны сами себя обеспечить пропитанием. Они ведут бродяжнический образ жизни на грани нищенства и голода. Иисус встречает их выброшенными на дорогу, у въезда в селения или в синагогах, где они пытаются пробудить сострадание в сердцах людей.
Эти крестьяне воспринимают свою болезнь не как биологический недуг, а как неспособность жить подобно остальным детям Божьим[343]. Самое большое несчастье слепых — невозможность понять жизнь вокруг себя. С закрытыми глазами для них закрыт доступ и во внутренний мир человека; слепой теряет контакт с реальностью, он не может видеть ни лица, ни поля. Ему трудно правильно мыслить, по достоинству оценивать вещи, любить людей. Несчастье глухонемых — в их неспособности общаться. Они не могут слышать речь других и выражать собственные мысли. Они не могут разговаривать, прославлять или петь; обреченные на изоляцию, они могут слушать лишь самих себя. Быть паралитиком, с обездвиженными руками или ногами означает невозможность работать, двигаться или действовать, ходить и совершать паломничество в Иерусалим, а также обнимать или танцевать.
Все эти люди страстно жаждут не только исцеления от недуга, но и возможности, подобно остальным, наслаждаться более полной жизнью.
Прокаженные по-другому переживали свою болезнь. В действительности они не были жертвами известной нам сегодня «проказы». Эти люди страдали различными заболеваниями кожи (псориаз, парша, сыпь, экземы, опухоли…), а когда болезнь распространялась по всему телу, их внешний вид вызывал отвращение[344]. Трагедия этих страдальцев заключалась не столько в их физическом недуге, сколько в чувстве стыда и унижения от ощущения себя грязными и мерзкими существами, которых все избегают. Истинной драмой для них была невозможность создать семью и иметь детей, участвовать в праздниках и паломничествах; они находились в заложниках у остракизма.
Заболевшие жители Галилеи, как и другие люди во все времена, задавались теми же вопросами, спонтанно возникающими в ситуации серьезной болезни: «почему?», «почему я?», «почему сейчас?» В ту пору крестьяне рассматривали свою немощь не с медицинской, а с религиозной точки зрения. Они были не склонны искать корень своей болезни в сфере органики; в первую очередь, их беспокоит то, что это означает. Если Бог, Создатель жизни, лишает их Своего животворного духа, это знак того, что Он покидает их. Почему?