Похоже, Иоанн тщательно выбрал место. С одной стороны, оно находилось рядом с рекой Иордан, где было достаточно воды, чтобы проводить обряд «крещения». С другой стороны, по той территории пролегал важный торговый путь, идущий от Иерусалима к регионам, расположенным к востоку от Иордана, и где проходило много людей, которым Иоанн мог возглашать свое послание. Есть в этом, безусловно, и более глубокий смысл. Креститель мог выбрать берег Геннисаретского озера, где воды еще больше. Он мог обратиться к большему количеству людей в Иерихоне или в самом Иерусалиме, где были небольшие водоемы или
Иоанн начинает там жить как «человек пустыни». В качестве одежды он носит накидку из верблюжьего волоса с кожаным поясом и питается акридами и диким медом[156]. Такой простой стиль одежды и питания вызван не только желанием вести аскетический образ жизни в покаянии. Скорее, он сродни стилю жизни человека, живущего в пустыне и употребляющего в пищу дикорастущие плоды невозделанной земли. Иоанн хочет напомнить народу о жизни Израиля в пустыне еще до того, как он пришел на землю, которую Бог приготовил ему в наследство[157].
Иоанн вновь помещает народ «в пустыню». У порога в Обетованную землю, но вне ее. Новое освобождение Израиля должно произойти оттуда, где оно уже начиналось. Креститель призывает людей символично побыть в этом месте, прежде чем перейти реку. Подобно «первому поколению пустыни», люди теперь должны слушать Бога, очиститься в водах Иордана и войти обновленными в страну мира и спасения.
В этом контексте Иоанн предстает пророком, призывающим к обращению, и предлагает крещение для прощения грехов. Евангелисты используют два текста библейской традиции, чтобы описать его личность[158]. Иоанн — это «Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему»[159]. Это его призвание: помочь народу подготовить путь для Бога, Который уже приходит. Иными словами, это «посланник», который вновь ведет Израиль по пустыне и снова приводит его в Обетованную землю.
Крещение Иоанна
В то время, когда Иоанн пришел в пустынную область Иордана, по всему Востоку были распространены священные купания и очищения водой. Многие народы придавали воде символический смысл, носивший священный характер, поскольку вода моет, очищает, освежает и дает жизнь. Иудейский народ тоже использовал омовения и купания, чтобы обрести чистоту перед Богом. Это был один из самых экспрессивных способов религиозного обновления. Чем больше они погрязали в своем грехе и несчастье, тем больше была их тоска по очищению, которое омыло бы их от всего зла. Люди еще помнили впечатляющее обещание, данное Богом пророку Иезекиилю около 587 года до н. э.: «Возьму вас из народов, и соберу вас из всех стран, и приведу вас в землю вашу. И окроплю вас чистою водою, и вы очиститесь от всех скверн ваших, и от всех идолов ваших очищу вас. И дам вам сердце новое, и дух новый дам вам; и возьму из плоти вашей сердце каменное, и дам вам сердце плотяное»[160].
Жажда очищения породила в среде иудеев I века необычайное распространение очистительных ритуалов[161] и появление различных течений, с этим связанных. Сознание своей удаленности от Бога, необходимость обращения и надежда на спасение в «последний день» побуждала немалое число людей искать очищения в пустыне. Иоанн был не единственным. Менее чем в двадцати километрах от того места, где он крестил, находился кумранский «монастырь», где многочисленная община «монахов», носящих белую одежду и озабоченных ритуальной чистотой, в течение всего дня совершали ритуальные очищения и купания в маленьких бассейнах, специально для этого предназначенных. Пустыня, должно быть, являлась очень привлекательным местом для обращения и очищения. Иосиф Флавий сообщает нам о том, что «некто Банус, живший в пустыне, носил одежду из листьев, питался дикими растениями и, чтобы очиститься, мылся холодной водой по несколько раз в течение дня и ночи»[162].
Однако значение крещения Иоанна было абсолютно новым и необычным. Это не был обряд, который мог быть исполнен любым способом. Во-первых, его проводили не в прудах или бассейнах, как делали в кумранском «монастыре» или в окрестностях храма, а в самом потоке реки Иордан. И это не случайность. Иоанн хочет очистить народ от радикальной нечистоты, произведенной их злом, и знает, что, когда речь идет о тяжелых и оскверняющих грехах, иудейская традиция требует применения не стоячей или «мертвой воды», а «живой воды», воды, которая течет и струится.