В октябре 2017 года я сидела в пентхаусе Дрейка в самом центре Торонто. Мы болтали о том о сем — о чем поболтать с Дрейком хотят все. Я расспрашивала его о разном (больше всего о Бейонсе), и вдруг он прервал меня и задал собственный вопрос:
— Где твоя книга, Буди? Почему бы тебе не написать нечто такое, что помогло бы женщинам с успехом разыграть свои карты?
Его вопрос меня поразил, но я лишь пожала плечами и сменила тему. Это было мое больное место, хотя Дрейк об этом и не знал. Моя первая книга вышла в 2009 году, когда мне было двадцать четыре года. Тогда я решила написать еще три книги, прежде чем мне исполнится тридцать. Но вот мне уже тридцать два, а за плечами ни книг, ни даже каких-либо планов. На следующий день я рассказала об этом разговоре своему менеджеру Адаму Краснеру, пробормотав что-то вроде:
— Может быть, в следующем году, если мои показатели серьезно вырастут, об этом можно будет подумать…
Я не знала, что Адам уже думает об этом. Последний кусочек информации дал ему необходимый толчок, и все завертелось — за моей спиной. Через несколько недель он устроил мне встречу с Бренди Боулзом из агентства UTA. Теперь Бренди — мой литературный агент. Пару месяцев на меня давили со всех сторон, и наконец у меня родилась идея, которую, по мнению Адама и Бренди, можно было предлагать издателям.
Поэтому в первую очередь я хочу сказать вам спасибо за веру в меня и прозорливость. Хотя сама я не могу принять на себя ответственность, но уверена, что ты, Адам, можешь. Говорят, что человек — это сумма пяти людей, в обществе которых он проводит больше всего времени. Я же — сумма не пяти, а раз в двадцать больше. Меня всегда окружали замечательные люди, которые заботились обо мне. Спасибо всем литературным агентам из UTA, учителям, наставникам и юристам, которые помогли расчистить путь к моей цели, хотя у моего страха были другие планы. Ваше позитивное влияние на мою жизнь стало источником вдохновения. Только благодаря вам я смогла написать эту книгу и предложить ее читателям.
Что же до этой книги… Мои классные девушки! Кортни, Дешон, Майя, Присцилла, Стефани — я знаю, что у нас была масса праздников, на которых все это уже было сказано, но я безумно вас люблю. Я благодарна за все уроки, которые вы мне дали, подарив мне свое доверие, уязвимость и мудрость. Вряд ли мне когда-нибудь удастся в полной мере осознать, насколько драгоценным было время, проведенное с вами, но знайте, что это был лучший год моей жизни — благодаря вам. Этот опыт позволил мне написать книгу, которой я безумно горжусь, и найти друзей, которыми я горжусь еще больше. Я счастлива, что вы появились в моей жизни, и готова помогать вам всем.
Хочу поблагодарить всех экспертов, не пожалевших своего времени, чтобы изменить жизнь этих и множества других женщин: доктора Барри Голдстейна, Джея Ти Трана, Дэна Хью Кима, Ари Фитц, Нину Росс, Кристал Грин, Николь Томпсон, Лору Джейн Ширхорн, Макебу Линдси, Мередит Дэвис, Мелиссу Хобли, Талию Маседо и Мэтта Барнса — спасибо вам всем! Вы внесли в эту программу нечто особенное, что превратило ее в совершенно уникальный проект. Спасибо, я очень многим вам обязана!
Когда эта книга еще только задумывалась, каждому, кто готов был слушать, я твердила: «Мне хочется, чтобы она стала величайшим проектом моей жизни!» К счастью, ко мне прислушалось издательство HarperCollins. Я и мечтать не могла о таком прекрасном и энергичном партнере. Я всегда чувствовала, что для Лайзы Шарки и ее команды эта книга так же важна, как и для меня. Спасибо всем огромное! Спасибо моему редактору Анне Монтегю за ее вдумчивость, опыт и терпение. Эта книга зародилась в моем сердце и обрела жизнь благодаря всем участникам процесса, но формой своей она обязана вам. Хочу поблагодарить всех обитателей Дей-стрит, не жалевших времени для моей книги. Спасибо Линн Грейди, Бену Стейнбергу, Ньямеки Валияя, Марии Сильве, Кендре Ньютон и Мэдди Пиллари.
Я просто ОБЯЗАНА поблагодарить и высказать свою любовь команде младших редакторов: моей сестре Лорен Моррисон; моей маме Оливии Будрэм; моему отцу Брайану Будрэму и моей лучшей подруге в Лос-Анджелесе Маргарите Розенбаум. Не знаю, как бы я справилась с этим проектом без вашей помощи и поддержки. В тяжелый момент (а такие бывают в жизни каждого писателя) я сказала сестре:
— Прочитай это, а когда закончишь, соври, что никогда в жизни не читала ничего лучше.
Через пару дней она позвонила и сказала:
— Это лучшее, что я читала в своей жизни!
Конечно, я знала, что она врет (моя сестра прочла не меньше половины книг, номинированных на Пулитцеровскую премию), но одна мысль о том, что она могла сказать правду, вдохновила меня, как ничто другое!