Он рано остался без отца, братьев тоже Бог не дал и, не имея заступника, Валька выработал в себе характер покладистый, был угодлив и несколько трусоват. Служба не была в тягость — возраст стал не только защитой от чрезмерного насилия «дедов», но и привлёк внимание отцов-командиров, поставивших его сначала на отделение, а через год и на замкомвзвода. В первый год их ещё посылали сопровождать воинские эшелоны и Валька однажды сподобился побывать в самой Москве, но потом перевозки как-то затихли и солдатня балдела в казармах, мучаясь от безделья и попивая всё, что содержало хоть каплю спирта. Однажды пришло письмо из деревни. Ему сообщили, что пожар, случившийся у соседа, спалил четыре избы, в том числе и его. Подошёл дембель, ехать было некуда и Хороших остался в армии. Ему присвоили прапорщика, выделили восьмиметровую каморку в домике-развалюхе в военном городке и поставили заведовать складом запасных частей. Жизнь в части постепенно замирала, платили мало и нерегулярно, кормили скудно и прапорщик Хороших радовался, что по службе ему не приходится бывать в солдатской зоне, куда заходить стало просто опасно. Склад постепенно пустел, новых запчастей не поступало и, в конце концов, в огромном ангаре остались только четыре тепловозные оси. Караул со склада сняли, и Вальке стало спокойней без вооружённых пьяных и озлобленных пацанов. Его соседом по дому был прапорщик Равиль Сабитов, сорокалетний испитой татарин, обременённый женой и тремя детьми. Всё это вечно орущее семейство занимало в доме вторую пятнадцатиметровую комнатёнку и люто ненавидело Вальку за то, что он один жировал в своих хоромах. Сабитов заведовал складом пищевого довольствия и регулярно наказывал соседа существенным урезанием пайка. Привыкший с детства жить впроголодь, Валька страдал не столько от недоедания, сколько от самой атмосферы ненависти, поселившейся в его доме, и старался приходить только ночевать, проводя всё время в своей каптёрке при складе. Однажды его осенило, и он робко постучался к соседям.
— Чего припёрся? — сразу нагрубил Равилька.
— Я вот чего удумал, Равиль Рашидович, — примирительно произнёс Валька, — тесно вам здесь, так вы занимайте мою комнату, а я и на складе пожить могу.
Ни слова не сказав в ответ, Равиль выскочил из комнаты и вскоре вернулся на тракторе с прицепом. Валькину кровать закинули в прицеп, побросали прямо на одеяло его нехитрую кухонную утварь и собрались уже трогаться, когда Сабитова произнесла что-то по-татарски. Равиль впервые улыбнулся, кивнул и побежал в дом. Через минуту он вернулся и протянул Вальке старую заляпанную подгоревшей едой электроплитку.
— Держи, а то готовить там, на чём будешь?
С той поры Равиль отечески Вальку полюбил. Он приходил к нему почти каждый вечер, приносил четвертинку неразбавленного спирта и банку консервов, собственноручно разводил спирт в пол-литровой бутылке, доверяя Вальке лишь вскрытие жирной банки. После первой рюмки Равиль произносил монолог «за жисть», в котором материл власти, Генштаб и «дерьмократов», хвалил Сталина и прежних командующих Железнодорожными войсками. Выпив последнюю рюмку, он всегда с жалостью смотрел на Вальку и произносил со слезой в голосе:
— Хороший ты, Валька, парень, но дурак.
Валька каждый раз делал вид, что слышит это впервые, и интересовался почему.
— А потому, — каждый раз отвечал Равиль, — что сидишь в этой дыре вместо того, чтобы жить на свободе да бабки заколачивать. Эх, не был бы я стреножен, — он кивал куда-то вдаль, где должно было находиться его семейство, — не был бы повязан по рукам и ногам, я бы уже миллионщиком стал бы.
— В Москву надо двигать, Валька, в Москву. Там жизнь, там бабки, всё там, — завершал он и уходил в свой «коттедж», тяжело вздыхая и что-то бормоча себе под нос.
Равиль так долго внушал Вальке эту мысль, что когда контракт закончился, прапорщик Хороших, ни минуты не раздумывая, взял билет до Москвы и сел в поезд.
Вагон был весёлый. Сразу сколотилась компашка выпивох и игроков в карты. Пили, травили анекдоты и байки из жизни, смеялись, задирали соседок. Утомившись, спали, проснувшись — снова пили. Неожиданно обнаружилось, что выпить больше нечего. Поезд тем временем сбавил ход, явно намереваясь остановиться. Проводница объявила пятнадцатиминутную стоянку и сама собой родилась идея «послать гонца». Быстренько сыграли партию в дурака и выпало бежать Валентину. Он видел, что соперник смухлевал, но не стал спорить, а надел китель и вышел в тамбур.
— Где тут магазин, не знаете? — спросил он проводницу.
— За вокзалом, на площади, — ответила усталая женщина и тут же почему-то разозлилась, — И когда вы, наконец, напьётесь? Куда тебе ещё? И так на ногах еле стоишь. И пьют, и пьют. Пока весь вагон не заблюют, не успокоются, а мне убирай потом.