Игра разума

Он замер на мгновение, её слова задели что-то глубоко в нём, но он не был уверен, что это было. Это был момент, который можно было бы списать на профессиональный интерес – очередной случай психического расстройства, но интуиция подсказывала ему, что за этим стояло нечто большее.

– Почему вы думаете, что я что-то скрываю? – спросил он, пытаясь вернуть разговор на привычные рельсы.

Она снова улыбнулась, на этот раз чуть шире.

– Потому что ты уже забыл, что это. Но правда всегда возвращается. Она никогда не уходит.

Александр почувствовал, как дрожь прошла по его руке. Это было нечто большее, чем просто дискомфорт. Словно его собственное подсознание отказывалось подчиняться.

Он вздохнул, глядя на её спокойное лицо.

– Мне кажется, на сегодня достаточно, – наконец сказал он. – Давайте продолжим в следующий раз.

Елена встала с кресла без возражений. Её движения оставались такими же плавными, как в начале встречи. Она посмотрела на него через плечо, прежде чем выйти.

– Ты думаешь, что всё закончено, но это лишь начало, Александр. Ты сам ещё захочешь вернуться к этому разговору.

Дверь закрылась за ней. Александр остался один в тишине, чувствуя странное беспокойство. Что-то в её словах оставило след, как заноза, которую невозможно вытащить. Он взглянул на свой блокнот. Страница была чистой. Но он помнил, что записывал что-то в течение сеанса.

Он открыл блокнот на предыдущих страницах, но не нашёл никаких записей о Елене. Словно её встреча не оставила никаких следов, кроме тревоги в его душе.

Глава 2: "Незаметные изменения"

Утро после встречи с Еленой казалось обычным, но тревожное чувство не отпускало Александра. Он старался сосредоточиться на своих рутинных задачах – готовился к следующему пациенту, проверял почту, записывал результаты прошедших сеансов. Но мысли об их странном разговоре крутились в его голове. Она говорила о правде, которая якобы скрыта от него, и её слова звучали не просто как часть какого-то психического расстройства – они каким-то образом резонировали с его собственными мыслями.

День пролетел в обычном режиме, но, возвращаясь домой, Александр не мог избавиться от ощущения, что что-то изменилось. Он открыл дверь квартиры, и это чувство сразу усилилось. Всё было на своих местах, но казалось… другим. Он не мог объяснить это, но воздух был каким-то более тяжёлым, как будто сам дом больше не принадлежал ему.

Он бросил ключи на комод, но они соскользнули и упали на пол. Александр поднял их, но заметил кое-что странное: старый фотоальбом, который обычно стоял на полке, теперь лежал раскрытым на столе. Он не помнил, чтобы доставал его. Внутри альбома были фотографии его родителей – те самые, которые он давно не пересматривал. Странное чувство тяжести сжало его грудь. Почему этот альбом оказался здесь? Кто его открыл?

Он взял фото и заметил что-то необычное. На одном из снимков, где он с родителями был на летних каникулах, лицо его матери было слегка размыто, как будто кто-то потёр изображение. Но это было невозможно – он точно помнил, что это фото было в идеальном состоянии.

Александр почувствовал лёгкое головокружение, и его взгляд упал на часы на стене. Они показывали 10:45, хотя на улице уже давно стемнело. Он проверил телефон – 19:00. Часы остановились.

Он пошёл на кухню, решив взять воды и немного успокоиться. Открыв шкаф, Александр заметил, что кружка, из которой он всегда пил, стояла не на своём месте. Её переместили, как будто кто-то другой был в доме и оставил её там. Он вспомнил слова Елены: "Правда всегда рядом, но ты её не видишь."

Мысли в его голове стали путанными, как туман. Ему хотелось списать всё на усталость и паранойю, но что-то в этой ситуации не давало покоя.

Телефон завибрировал, вырвав его из раздумий. Сообщение от Игоря: "Ты хотел встретиться сегодня. Где ты?"

Александр замер. Он не помнил, чтобы они договаривались о встрече. В памяти было пусто.

Пытаясь взять себя в руки, он быстро набрал Игорю:

– Привет, извини за задержку. Мы точно договаривались? Я что-то забыл?

Игорь, на том конце линии, рассмеялся:

– Ты сам мне звонил. Мы должны были встретиться в баре через час. Всё в порядке? Ты редко забываешь такие вещи.

Александр почувствовал, как его тело напряглось. Он был уверен, что не звонил Игорю. Или это просто провал в памяти?

– Да, всё нормально. Просто устал, – сказал он, заканчивая разговор.

После звонка он решил, что срочно нужно развеяться. Возможно, все эти странности – результат напряжённой работы и его собственного стресса. Но тревожное чувство не отпускало.

Позднее вечером, вернувшись домой после встречи с Игорем, Александр ощутил то же чувство направильности – как будто кто-то был здесь, пока его не было. Что-то было не так, но понять, что именно, он не мог. Словно его реальность начала медленно меняться, а он даже не заметил, когда это началось.