Идеальное убийство. Мыслить как преступник

После выборов «курятники» распускались не сразу. Их держали на всякий случай еще несколько дней для твердой гарантии в том, что нужный кандидат (или кандидаты) прошел на выборах в соответствии с законодательством штата. Но пожар спутал все карты. Теперь история должна была стать достоянием гласности — вся правда о том, как на самом деле выглядела победа на выборах, которую праздновали с таким размахом.

Разумеется, вспыхнувший пожар стал поводом для беспокойства властей. Ситуация была достаточно серьезной. Несмотря на то, что к месту происшествия были направлены и все городские пожарные бригады, и спасатели, затушить пожар все равно не удавалось, как не удалось спасти большую часть людей. Стало известно, что среди погибших на пожаре был и тот, кто нанимал на выборы бродяг — некто вроде бригадира или десятника. Именно он запирал в «курятник» людей, заманивая обещанием еды, бесплатного алкоголя и наркотиков. А для кого-то — и нескольких мелких монет.

Ни губернатор штата, ни победители выборов так и не появились в бальном зале и больше не вышли к гостям. Увидев, что происходит что-то серьезное — а гарь и дым становились все заметнее — веселье как-то свернулось-само собой. К четырем часам гости стали расходиться. Не удержались даже самые стойкие. Так достаточно быстро и бесславно закончился столько выдающийся бал.

Но утром, когда только дымящиеся развалины напоминали о пожаре на сгоревшем дотла складе, в городе стал делать все возможное для того, чтобы пресечь самые неприятные слухи. Так, о происшествии лишь мельком упомянули в местной газете, не заостряя внимание читателей на «кровавых» подробностях в виде сгоревших людей. Разумеется, слухи нельзя было пресечь полностью, но власть в городе умело делала вид, что ничего не произошло, не пытаясь ни углубить эти слухи, ни их опровергнуть.

Может, именно по этой причине пожар в «курятнике» никак не связали со смертью человека, умершего как раз в эти дни. Умершего довольно загадочной и страшной смертью. Уже через несколько дней большой город продолжил жить своей собственной жизнью — так, как будто ничего страшного не произошло.

«Пусть ворчит, — сказал мне потом Дюпен, не удостоивший префекта ответом, — Пусть утешается. Надо же человеку душу отвести. С меня довольно того, что я побил противника на его территории. Впрочем, напрасно наш префект удивляется, что загадка ему не далась. По правде сказать, он слишком хитер, чтобы смотреть в корень. Вся его наука сплошное верхоглядство. У нее одна лишь голова, без тела, как изображают богиню Лаверну, или в лучшем случае — голова и плечи, как у трески. Но что ни говори, он добрый малый, в особенности восхищает меня та ловкость, которая стяжала ему репутацию великого умника. Я говорю о его манере: «отрицать то, что есть, и распространяться о том, чего не существует»» (из рассказа Эдгара А. По «Убийство на улице Морг»).

Мир просто не может существовать без фильмов ужасов, без детективов. Книги и фильмы заполонили весь мир. На сегодняшний день на издательском рынке, как и на рынке кино, именно эти жанры пользуются наибольшим спросом.

Странно и достаточно сложно представить, что когда-то этих жанров не существовало совсем. В мире не было ни остросюжетных романов, в которых мистика переплеталась бы с кровавыми преступлениями, а пугающее и сверхъестественное — с кошмаром повседневной обыденности, проявляющейся иногда в самых кровавых драмах. Жанр детектива — это уникальный жанр, в котором загадка всегда оказывается разгаданной, а преступник — наказанным. В отличие от реальной жизни, где часто происходит с точностью до наоборот.

Сложно даже представить: в том, что сейчас можно и нужно говорить о детективе и мистике как о серьезном, заслуживающем самого пристального внимания жанре, — заслуга только одного человека. Именно этот человек открыл удивительный мир детективов и пугающих мистических рассказов — целый мир нового жанра, без которого никак нельзя обойтись.

И по классическим канонам жанра, сама жизнь и смерть этого человека стали настоящим детективом, в котором, в отличие от детективов книжных, загадка осталась неразрешенной, а убийцу так никто никогда и не нашел. Остались лишь смутные подозрения и темные тени, так напоминающие мрачные образы из его пугающих рассказов. Из тех рассказов, где больше всего было логики и жизненной силы, проявляющейся пусть даже в самых страшных и темных сторонах жизни.

Смею со всей ответственностью утверждать: ни один писатель, работающий в остросюжетном жанре или просто претендующий на это, не смеет именоваться писателем без досконального изучения творчества Эдгара Аллана По. Его рассказы — не просто идеальная школа жанра. Это еще и обучение мастерству настоящего писателя, которое должно захватывать читателя с самых первых до самых последних страниц, ни разу не отпустив до конца.