Прошло свыше 30 лет после смерти великого композитора, когда в известную психиатрическую клинику в пригороде Вены поступил странный пациент. Имя его содержалось в строгой тайне. Сам же пациент был глубокий старик. Поговаривали, что этот человек был очень богат, принадлежал к высшим придворным кругам и был посвящен в некоторые тайны двора, которые окружающие желали бы спрятать.
Это был высокий высохший старик лет восьмидесяти, с пристальным взглядом черных глаз, еще не потерявших свою остроту. Время от времени он впадал в буйство и несколько раз пытался покончить с собой. Держали его в изолированной камере, стены которой были обиты войлоком, в специальной смирительной рубашке, сковывающей движения. Состояние его было очень плохим. Весь персонал клиники знал, что жить ему осталось недолго.
Впрочем, бывали у него и редкие периоды просветления. И вот в один из таких периодов он потребовал, чтобы главный врач привел с собою аббата. Так как пациент был знатен и богат, все руководство клиники готово было выполнить малейшие его капризы. Просьбы любого другого пациента проигнорировали бы запросто, но только не этого. И в свой следующий визит врач привел с собой католического священника.
Довольный тем, что его просьбу выполнили, пациент заявил, что хочет сделать сенсационное признание. Он пожелал, чтобы врач с аббатом записали его рассказ на бумаге и выступили главными свидетелями. Затем этот рассказ следовало передать во все крупнейшие газеты, которые должны были напечатать его для всех желающих.
Будучи в периоде совершенно ясного, просветленного разума, больной рассказал, что вот уже много лет держит в своей душе великий грех, в котором решил покаяться перед смертью. Он совершил убийство, убил человека.
Его зовут Сальери. Он был знаменитым придворным композитором, и он хочет признаться в том, что отравил Моцарта. Он отравил Моцарта ядом, который приготовил собственноручно. А секрет этого яда он узнал в родной Италии.
И священник, и врач восприняли слова пациента совершенно спокойно. Оба прекрасно понимали, что находятся в психиатрической клинике. Увидев, что ему не верят, больной впал в ярость и начал кричать, что ему есть чем подтвердить правоту своих слов. Например, он прекрасно знает всю правду о мистической истории с «Реквиемом», которая отравила последние дни Моцарта. Но он ничего не расскажет двум скептикам, которые посмели подвергать его слова сомнению.
Выйдя от больного, врач сказал священнику, что было бы глупо принимать всерьез бредни сумасшедшего, галлюцинации психически больного человека, вот уже столько лет страдающего серьезным психическим недугом. Совершенное когда-то убийство стало его навязчивой идеей, и на этой почве он сошел с ума. Но скорее всего, это убийство произошло только в больном разуме его пациента.
Пациент был действительно Сальери, он был композитором, но вот уже много лет он был болен. Его состояние так ухудшилось, что родственники были вынуждены поместить его в психиатрическую клинику. Поэтому принимать на веру слова ненормального нельзя.
Но священник не поверил главному врачу клиники. Тщательно записав по памяти все слова пациента, впоследствии он все-таки опубликовал их под чужим именем. О том, что священник решился опубликовать его рассказ, Сальери так никогда и не узнал. Он умер через месяц после своего признания-исповеди.
Но в признании пациента не было рассказа о тайне «Реквиема». Рассказа об этом врач так и не услышал. Публикация, сделанная священником, вызвала очень большой резонанс. И первое, что стали обсуждать — это историю с «Реквиемом», ведь сам умирающий композитор считал, что заказ на заупокойную мессу имел прямое отношение к его смерти.
Жизнь Моцарта представляла собой сплошную дорогу без начала и без конца. Большую часть жизни он провел в карете, в разъездах. Такой же участи удостоились и останки великого композитора, а цепь событий последнего периода его жизни действительно напоминала дорожный разъезд. Только появившись, он мгновенно прячется, исчезает за поворотом, скрывается из виду… Так было и с погребением Моцарта, которое до сих пор приводит в настоящий шок. Так было и с «Реквиемом».
Известно, что после смерти композитора заказчик отказался от своего заказа. Он никогда не появился у Констанцы, чтобы забрать рукопись. Кто же был таинственный незнакомец, оставивший в последних главах жизни Моцарта такой трагический след?
На самом деле все оказалось достаточно просто. Исследователи установили не только обстоятельства этой истории, но даже имя заказчика.
Загадочным анонимом, поразившим воображение Моцарта, был музыкальный агент Франц Лейтгеб — между прочим, сын мэра Вены. Отправил же его граф Вальзег.
Граф Вальзег всегда мечтал стать великим и прославленным композитором, но никаких способностей к музыке у него не было, не говоря уже о таланте. Поэтому он прославился тем, что покупал за деньги музыку у различных композиторов, а потом выдавал за свою. Как известно, чем талантливее человек, тем больше он нуждается в деньгах. А Вальзег был очень богат и мог покупать все что угодно.