Идеальное убийство. Мыслить как преступник

История его смерти, погребения и даже судьба останков в современности, все это — сплошная тайна, приблизиться к разгадке которой действительно очень сложно.

Как умер Моцарт, где он был погребен, почему так страшно прошли его похороны, действительно ли ученым удалось обнаружить его останки — нет ни одного ответа на эти вопросы. Нет даже ответа на главный вопрос: что случилось с частью останков, а именно — с черепом Моцарта, который удалось обнаружить уже в современности?

Мистическая тайна, связанная с черепом Моцарта, с его исчезновением — это трагическое продолжение судьбы композитора, такой горькой при жизни и такой светлой после физической смерти. История с черепом очень тесно связана с причиной возможной гибели композитора. Впрочем, обо всем по порядку.

В день 6 декабря 1791 года в часовне Святого Креста было множество любопытных. Монахи разных орденов, заезжие крестьяне, любопытствующие зеваки, лакеи и чернорабочие, получившие у своих господ выходной, а также все те, кто приехал в Вену поглазеть на ее достопримечательности. Правда, в окрестностях города старая часовня считалась не очень почтенным местом. Посещали ее в основном бедняки, и всякий сброд.

Покосившиеся стены рушились от плесени и дождей. С внешней стороны часовня походила на больную старую нищенк, с запавшим носом и беззубым ртом, заблудившуюся в незнакомом квартале чужого большого города. В Вене часовня Святого Креста пользовалась дурной славой еще и потому, что в нее сваливали гробы бедняков и безродных бездомных, подобранных на городских улицах, которых после общего отпевания отвозили на кладбище, где закапывали не в могилах, а в общих могилах, которые представляли собой длинныевырытые траншеи.

Когда ров заполнялся, его закапывали, не ставя никаких опознавательных знаков, и переходили к следующему. Как правило, никто и никогда не интересовался судьбой зарытых там покойников.

Отпевание проходило один раз в сутки, ближе к вечеру, наспех. Священника торопили могильщики, которым хотелось поскорее зарыть безродных покойников и отправиться домой либо в теплый трактир. С точки зрения могильщиков, бедняки, сваленные в дешевых простых гробах у стен, не заслуживали и такого отпевания. Нищие бездельники, пропойцы, не сумевшие скопить даже пару монет на приличные похороны — с ними не церемонились при жизни, они не заслуживали никаких церемоний и после своей смерти. Нет никакого толка от таких людей, считали могильщики. Своеобразная работа сделала их философами.

Поэтому они не обратили никакого внимания, когда к стенке, к ряду других гробов, поставили еще один гроб — такой же дешевый и неказистый, как и все остальные.

Это произошло под вечер. Сумерки еще не успели наступить, но серое, мрачное свинцовое небо, нависшее над городом, яснее любых слов говорило об их приближении. Это был простой, не окрашенный деревянный гроб из сосны, маленького размера. Стоил такой очень дешево. Никто из людей, находившихся внутри часовни, даже не повернул головы посмотреть.

А зачем было поворачиваться? Хоронили явно безвестного бедняка, из тех, кто прожил всю свою жизнь в бедах и нищете и нашел свой последний приют у покосившейся, сырой, покрытой плесенью стены старой часовни. Этот, похоже, был совсем беден. Такой гроб покупали по самому дешевому разряду, стоил он всего 8 гульденов и предназначался для тех, кто так и не научился при жизни зарабатывать себе на хлеб.

Начало смеркаться. На мрачную землю упали первые хлопья снега. Это был не тот счастливый, радостный снег, появление которого всегда со смехом и весельем встречают дети. Здесь даже снег выглядел мрачно, он был признаком ледяной зимы, разыгравшейся непогоды и предвещал застывшую, твердую землю, которую будет так тяжело копать могильщикам. Снег был словно предназначен для того, чтобы сделать конец жизненного пути несчастных бедняков еще тяжелей.

Старенький священник начал читать молитву — наспех, проглатывая слова. Он читал ее миллионы раз тем, кто уже не нуждался ни в каком утешенье. Наклонив голову, он уныло бубнил привычный текст, не вдумываясь в смысл слов и призывая сияние божественного благословения на головы тех, кто был обделен им при жизни. За долгие годы службы священник выучил молитву наизусть. К тому же у него было совсем мало времени. Могильщики должны были успеть закопать нищенские гробы до темноты. Орган не звучал. Отпевание с органом стоило очень дорого, проводилось в другой церкви и было предназначено для тех, кто мог за него платить. Даже в смерти бедняки не могли рассчитывать на музыку.

С наступлением темноты церковь опустела совсем. Темные углы освещались лишь дрожащими огоньками свечей. Длинные тени плясали по стенам, создавая пугающие, мрачные образы. Быстро скомкав окончание молитвы — все равно тем, кого отпевали, было уже не разобрать, священник поспешно удалился к себе в ризницу. Могильщики с шумом и руганью принялись грузить гробы на деревянные повозки. Последним сверху на грязную повозку небрежно швырнули маленький гроб.