«Дорогая мисс Гонда!
Я неизвестный художник. Но я знаю, до каких высот сумею подняться, ведь у меня есть святое знамя, не способное пасть! – это знамя Вы. Я рисую одну только Вас. Вы, богиня, присутствуете на каждом моем холсте. Я никогда не видел Вас живой. Но мне это и не нужно. Я могу нарисовать Ваше лицо с закрытыми глазами. Потому лишь, что моя душа представляет собой только зеркало, в котором отражается ваша душа. Однажды Вы услышите, как обо мне заговорят. А пока примите это письмо, как первую дань от Вашего преданного служителя…
Дуайт Лэнгли.…Норманди-авеню, Лос-Анджелес,Калифорния».Гаснет свет, экран исчезает, и на сцене появляется мастерская Дуайта Лэнгли. Просторная комната, обставленная броско, с вызовом и даже вульгарно, производит впечатление театральной декорации. Посреди задней стены большое окно, за окном видны темное небо и верхушки деревьев; слева дверь на улицу, на правой стене, в глубине, дверь в другую комнату. На стенах, мольбертах и полу множество картин и набросков; все они изображают Кей Гонду – одну головку, в полный рост, в современной одежде и в развевающихся драпировках, обнаженной.
Комната заполнена разношерстной публикой; присутствуют мужчины и женщины во всевозможных нарядах: от фраков и вечерних платьев до пляжных пижам и широких брюк, слишком уж процветающих незаметно. Однако всех присутствующих объединяет общая черта – бокал в руке, и по всему видно, что уже не первый.
Дуайт Лэнгли развалился на диване; он молод, красив, смуглолиц; темная шевелюра растрепана, улыбка надменна, но неотразима. Юнис Хэммонд держится в стороне от гостей, ее глаза беспрестанно с беспокойством обращаются к Лэнгли; эта красивая, молодая женщина, тихая, неразговорчивая, одета в изящное черное платье, явно более дорогое, чем одежда остальных присутствующих.
Когда зажигается свет, все гости поднимают бокалы за здоровье Лэнгли, заглушая сиплую музыку, пробивающуюся из радиоприемника.
Мужчина в костюме. За Лэнни!
Мужчина в свитере. За Дуайта Лэнгли Калифорнийского!
Женщина в вечернем платье. За победителя и лучшего из нас пьют веселые проигравшие!
Трагически настроенный джентльмен. За величайшего художника всех времен!
Лэнгли(встает, делает благодарственный жест рукой, лаконично). Благодарю.
Все пьют. Кто-то роняет бокал, он со звоном разбивается. Лэнгли уходит в сторону. Юнис приближается к нему.
Юнис(протягивая к нему свой бокал, нежным шепотом). За тот день, о котором мы так давно мечтаем, дорогой.
Лэнгли(оборачивается к ней, равнодушно). А… да-да… (Чокается с ней, не глядя.)
Женщина в шароварах(обращаясь к ней). Не пытайся прибрать его к рукам, Юнис. Даже не пробуй. Отныне Дуайт Лэнгли принадлежит всему миру!