Ида Верде, которой нет

…Лозинский оторвался от Зизи. Приведя в порядок костюм, он смотрел, как она поднимается со стола. Теперь ее тело влекло его не меньше, а быть может, больше, чем Идино. Ведь именно обладание Зизи наполняло его чувством торжества. В любви с Идой он как будто каждый раз завоевывал право быть сверху — даже в физическом плане. С Зизи это право было его привилегией.

Натянув панталончики, Зизи наклонилась, чтобы поправить опустившийся чулок. Внезапно она вскинула голову и бросила на Лозинского ясный наивный взгляд.

— А Ида Верде — это псевдоним? — спросила она.

— Да, — удивился он. — А почему ты спрашиваешь?

— Просто так. — Она снова нагнулась, натягивая на чулок подвязку, и прошептала почти неслышно: — Значит, Идой Верде может быть… любая.

Истекли пятнадцать минут перерыва.

Группа возвращалась в павильон. Реквизитор нес новый стакан чая взамен разбившегося. Осветители включали софиты.

Баталов уже стоял на своей точке возле стола.

Только что он выговаривал свои претензии, зло вышагивая по курилке и зажигая одну сигарету за другой: «Позвали сниматься с Идой, а снимают с бессмысленной матрешкой! На черта мне это надо!» Слушатели понимающе кивали.

Лозинский и Зизи стояли в разных углах павильона, но всем было ясно, что происходило между ними во время перерыва. Кто-то посмеивался, кто-то прятал глаза.

Гесс из-за камеры шагнул к Лозинскому:

— Послушайте, Лозинский! — На лице режиссера появилось уже привычное упрямое выражение. Гесс заторопился: — Я только хотел сказать… Вы видели вчерашний материал? Нет? Посмотрите. Она не может играть. Надо что-то делать.

— Она не будет играть. — Гесс удивленно поднял брови. — Вы слышали о натурщиках? Это не актеры. Просто люди с улицы. Их снимают практически стоп-кадрами. Есть такая теория безактерского кино. Главное — не игра. Главное — режиссер, монтаж, мизансцена. Мы практиковали это в Москве, в моей студии. Снимать будем так: крупно — героиня стоит у стола. Стоп-кадр. Палец на стекле стакана. Стоп-кадр. Рука держится за мочку уха. Стоп-кадр. Очень крупно, на весь экран — широко открытый глаз. Так же крупно — широко открытый кричащий рот. Вот вам и ощущение боли. И играть ничего не надо. Сделаем по несколько дублей, и я смонтирую разные варианты.

— Но это будет похоже скорее на искусство фотографии, нежели на искусство кино, — усмехнулся Гесс. — Впрочем, как прикажете.

Вечером после съемок Лозинский заехал домой и, взбежав в их с Идой спальню, распахнул дверцы ее гардеробной. Какое платье выбрать? Они висели на плечиках безжизненным ровным строем, но каждое хранило отпечаток ее тела, аромат ее цитрусовых духов, создавая иллюзию ее присутствия в доме. Он зарылся лицом в юбку из зеленой тафты. В ней она была на прошлогоднем новогоднем балу в Дворянском собрании и опрокинула на себя бокал вина. Пятно потом выводили порошком, присланным из Америки. А эту розовую шифоновую блузку он считал слишком легкомысленной — в ней она была похожа на маленькую девочку, которая, в свою очередь, похожа на цветок шиповника, — а Ида любила и часто надевала на загородные прогулки. Это бледно-апельсиновое шелковое платье, прошитое жемчужной нитью, было на Иде в тот весенний вечер, перед приемом, так странно изменившим их жизнь. Ей пришлось переодеть его, потому что за минуту до встречи гостей он вошел в спальню, где она сидела у зеркала с флаконом духов в руках, и… все смялось, смешалось, полетело… Лозинский зажмурился. Да, решено, он возьмет именно это платье. Он сорвал платье с плечиков, уложил в длинную картонную коробку, прикрыл сверху хрустящей папиросной бумагой и с коробкой под мышкой спустился вниз к авто.

Через полчаса он входил в маленький домик, ютившийся на задворках булочной недалеко от набережной, где у квартирной хозяйки продолжала снимать комнатенку Зизи. Бросив коробку на кровать, он велел Зизи открыть ее.

— Одевайся! Мы идем танцевать.

Она одевалась медленно и как-то настороженно, ощупывая недоверчивыми пальцами восхитительную невесомость платья. И на лице ее был написан недоверчивый восторг.

Но вот платье было надето, волосы убраны под сетку, на шею легла жемчужная нить — недавний подарок Лозинского, стопу обняла тонкая персиковая кожа туфелек.

Она была хороша. У Лозинского закружилась голова. Он уже не мог понять, кто сейчас стоит перед ним — Ида или Зизи. И куда, интересно, они поедут танцевать?

Глава девятая Расставание

— Мадам Лозински, выглядите вы чудесно. О причинах умолчим. — Доктор Ломон изящно подхихикнул. — Однако опасаюсь, как бы ваше удовлетворительное самочувствие не оказалось фальшивой ремиссией. И не только я так думаю — доктор Гавэ намерен делать новые фотографические снимки ваших легких.