Ида Верде, которой нет

Он попросил девицу замолчать. Сказал, что синема никогда не будет источать звуков — никогда! Это искусство света, тени, скорости, поз и чувства. Очень много чувства, мадемуазель.

То, что он находится в гостиничной комнате со старлеткой, вызывало в нем брезгливость. Да и не распустит ли она ненужные слухи? Но открыть крашенную густым синим цветом дверь и выдворить ее тоже было невозможно. Он уже опускал требовательную руку ей на шею, длинными пальцами теребил кудри, отодвинул лямку сарафана, указав, что пора его снять.

В окно светила выскочившая на небо луна — и новоиспеченной Зизи Шталь (восхищающейся собой! не она ли смелая и опытная молодая актриса!) ее свет показался сиянием студийного лампиона.

На мгновение она вдруг напомнила Лозинскому Зиночку Ведерникову, его невесту, тогда, эпоху назад. Но это мгновение быстро улетучилась. Все оттого, что комната такая — холодный полумрак, лунный свет, два открытых окна, пустивших легкий сквозняк, который будто стирает «картинку», выдувает происходящее из комнаты.

Девица оказалась покладистой, даже более чем. С ней было удобно — послушный манекен. Для Лекса, ушедшего в свои мысли, она была почти бестелесна. Однако, тешась со своим воображением, он легко находил ее грудь, ложбинку на спине, мягкие бедра и — раздвигал, опрокидывал, поднимал пальцами подбородок, отворачивая лицо.

Очень неплохо, думал он, одеваясь.

Девице он сказал, что она может остаться до утра. Положил на столик купюру, оплатил комнату и даже попросил портье принести ей к завтраку букет цветов. Не розы — но какие-нибудь васильки, что-то в этом роде.

В конце концов, он хоть как-то отодвинулся от апшеронской фильмы. И от Иды, которую — теперь ему это стало окончательно ясно — безотчетно обвинял в провале съемок. Она с самого начала над ним смеялась. И эти ее идеи, такие сложные, что их почти невозможно фильмировать! Из-за ее капризов он профукал съемку шторма. И сама она чуть не погибла, чем превратила его в злодея!

Он шел быстро по ярко освещенной лунным светом дорожке и вдруг замер.

Как же это раньше не пришло ему в голову! К черту мелодраму, которую он заранее ненавидел! К черту крестьянскую жизнь! Продолжать съемки «Охоты…»! Не ждать Иду! Завтра же собрать группу! Эта глупенькая старлетка — как ее там, Зизи? — заменит диву Верде. Позы она уже выучила. И жесты. И взгляд. Остальному он ее научит. Надо лишь чуть-чуть подтянуть глаза — сделать их не такими круглыми и плоскими — и подрезать ноздри. Нос должен быть тоньше и изящнее. Да, и щеки кругловаты. Ну, здесь все просто — отправить к дантисту, вырвать задние зубы. В Холливуде давно так делают, чтобы щеки казались изысканно-впалыми. На все про все уйдет неделя. Ну две. В конце концов, лицо можно слегка затенять.

Лекс почувствовал долгожданное умиротворение, как бывает, когда принимаешь верное решение. С девицей хорошо — она послушна. Эдакий глиняный болванчик. Лепи, что хочешь. Будет только смотреть восхищенными глазами да благодарить.

Он глубоко вздохнул и повернул обратно в гостиницу, где в комнате с синими ставнями лежала, счастливо улыбаясь, Зизи Шталь.

Глава седьмая Надменный Рунич

Впоследствии их первый вечер с Руничем в Сэнт-Буше вспоминался Иде как калейдоскоп цветных картинок, мгновенная смена планов.

Она стрелой взлетела к себе в номер. Поспешно оделась. Брюки и свитер джерси, замшевые сапоги, в которых привыкла гулять как в тапочках. Только бы сейчас силы — раз! — и не оставили ее.

Ида торопилась, но чувствовала себя удивительно спокойно. Как будто ее ожидает домашний пикник.

Звякнула чугунная дверь лифта, и Ида вышла в холл.

Рунич сидел в кресле с газетой, на низком столике — бокал с толикой коньяку. Из полутьмы бара его фигура была выхвачена светом торшера. И имя Руничу было — меланхолия. Весь в себе. Наверное, опирается взглядом на столбец текста, как на парапет балюстрады, отделяющей променад от бездны обрыва — и скользит по строчкам, левитирующим над бездной.

Завидев Иду, Рунич легко встал.

У портье Ида оставила записку доктору Ломону.

Они вышли из гостиницы и по каменному тротуару пошли вниз, через розарий, к небольшому озеру, за которым начиналась единственная улочка Сэнт-Буше.

Рунич заговорил о том, что французские деревенские дома, сложенные из серых слюдяных камней, напоминают ему скелеты древних огромных моллюсков — сотни лет назад их обжили и превратили в жилища.

— Какое прекрасное сравнение, Юрий Константинович, — отозвалась Ида.

— Вам нравится? Ну и хорошо. А какова апшеронская пустыня? — Он и спрашивал, и почему-то избегал какого бы то ни было упоминания о синематографе. Как будто она разболелась, к примеру, после исследовательской экспедиции, а не оттого, что подставляла свое знаменитое лицо свету юпитеров и кинокамере.