Ида Верде, которой нет

Пока дела в Итколе шли неважно, но приезд съемочной группы — с самой Верде, с самим Баталовым! — давал надежду на то, что место вскоре станет модным.

Ида в новом лисьем пальто и круглой рыжей шапочке стояла на балкончике верхней станции канатной дороги и смотрела вниз на девственный снежный покров склонов, черную ограду елок, блестящий квадратик отеля внизу.

Съемки в горах шли уже две недели и скоро подходили к концу.

С утра то и дело шел легкий снежок — будто сыпался сверху из авоськи, в которой появлялись все новые дырки. Режиссеру, кажется, это было на руку — как только хлопья начинали скользить по своим воздушным траекториям, он тут же призывал Гесса к камере.

С Кольхеном Ланским все делалось очень легко. Он не опаздывал, но и не назначал съемку слишком рано, все время светился от удовольствия и всякий будничный хаос считал веселой подготовкой к еще более веселому празднику.

Беззаботность! Кольхен светился беззаботностью, и это было именно то, что нужно Иде. В конце концов! Финал ее жизни с Лозинским — будем надеяться, что финал — дался слишком тяжело. Склизкая тягостность была в разговорах с адвокатом, с Ожогиным.

Ночью ей однажды снилось, как она плывет в море, где-то на апшеронском пляже, и в воде разлита липкая нефть, которая покрывает кожу черным, гладким, неотмываемым слоем.

Первые дни в горах Ида практически не общалась с новым постановщиком: выходила на площадку полностью готовая к эпизоду, смотрела только на Гесса и, закончив съемку, уезжала в отель. Закутывалась в шерстяной плед, усаживалась в креслице канатной дороги — и, покачиваясь из стороны в сторону, оно увозило ее вниз.

Один раз мерное движение кресла вдруг остановилось, и Ида зависла над пропастью. Одна — на фоне молчаливых гор, которые в наступившей тишине, кажется, чуть приблизились, чтобы внимательнее посмотреть на странницу. Остальная группа еще крутилась наверху. А праздных лыжников и прочих путешественников наверх во время фильмирования не пускали.

Ида не испугалась. Напротив, спокойно вглядывалась в пейзаж и думала о том, что где-то на этой прекрасной картине, наверное, есть щель, в которую можно шмыгнуть и пропасть. Исчезнуть и вынырнуть с другой стороны земли. На пляже, где дымятся на решетке жареные рыбы. Или в степи, где отставший от экспедиции археолог продолжает долбить стену в раскопе, надеясь на чудо — вдруг он первым откроет дверь в замурованную жизнь.

На эти мысли ее навели разговоры нового постановщика: во время перерыва на чай он, намазывая масло на хлеб, ворковал о том, что в сценарии Грина главное — щели. Именно щели. Их надо придумать и снять — без всякого мистицизма. Например, дверь в горной хижине. Которая, как окажется, выведет в другую страну. В тот замок, который замечательно снят на Апшероне. Помните каморку папы Карло у обжоры Толстого?

Кресло качнулось и поехало дальше.

На следующий день Ида первая подошла к постановщику, задала какой-то фильмовый вопрос, Кольхен радостно ринулся за своими бумажками — план сцены! Сейчас покажу план сцены! Провалился по пояс в снежную ложбинку и, хохоча, барахтался в ней.

И тут Ида поняла, где видела эту мальчишескую фигуру — на приеме в их с Лозинским доме! В тот вечер, когда было уговорено с Ожогиным снимать «Охоту на слезы»! В тот вечер, когда Грин пугал ее своими двусмысленными побасенками, которые, кстати, во многом оказались правдой.

— Я, кажется, сейчас только поняла, что вы тот самый Кольхен — критик, вы писали о синема, которую мы делали с Лозинским. Кажется, вы написали что-то особенное про «Чудачества госпожи Ноль»? Ведь так?

— Да-с, я писака, — откликнулся Кольхен с беспечной улыбкой. — Я писака, который пробрался в стан фильмовых воротил — и вот, ворочу как могу. Уболтал господина Ожогина на мелодрамку, потом на детективчик — простенький, как орешек, даже скорее как семечка — кстати, удочку закинул тогда, на вашей шикарной вечеринке. А сценарий Грина я знал наизусть, еще когда только запускалась ваша фильма. Он идеальный драматург для кино — надо только разглядеть его уловки и фокусы. Вот в следующей фильме, если все будет в порядке… — неожиданно сильный порыв ветра унес его слова, а заодно шапку.

Кольхен бросился за ней, крича на ходу, но Ида махнула рукой — берегите горло, потом поговорим.

Вдруг вспомнила ДЕНЬ, когда снималась у Пальмина — они чем-то с Кольхеном были похожи. Мальчиковостью. Беззаботностью.