Ида Верде, которой нет

Ида, отодвинув шторку от окна и глядя на это великолепие, в который раз подумала, что за последние несколько лет стараниями киношников Ялта из провинциального захолустного места отдыха многодетных семейств превратилась в шикарный курорт, набережной и пляжам которого могут позавидовать Ницца и Канны.

Мелькнуло несколько знакомых лиц.

У кафе «39 ступеней» Ида заметила авто Кторова, Милославского и красную лакированную машину, в которую садился высокий человек. И только через несколько мгновений, когда колонна, разрезав город пополам, выскочила на шоссе и помчалась к перевалу, Ида сообразила, что это был Лекс.

Она усмехнулась.

Как странно работает сознание! Разглядеть в бешеной гонке нескольких случайных знакомых и не узнать собственного мужа!

Лозинский, открывая дверцу машины, оглянулся вслед рычащей, гудящей и извергающей тучу выхлопных газов колонне. Весь город знал, что это Ида Верде со своей съемочной группой отправляется в экспедицию заканчивать печально знаменитую фильму «Охота на слезы».

Лекс долго провожал взглядом огни последнего фургона. У него было странное ощущение, что он — плюшевый мишка, забытый в детской ради других, новых и более ярких игрушек, а может быть, просто потому, что хозяйка выросла и он стал не нужен.

Он закурил и сел за руль.

Куда отправиться сейчас? Он не знал.

Только что в «39 ступенях» он лишний раз — который уж за последние недели! — убедился в сомнительности и шаткости своего положения. Казалось, люди не знают, как с ним обращаться. Кто-то едва кивал в ответ на приветствие. Кто-то отворачивался. Кто-то, напротив, бросался со страстной горячностью, выдающей ненатуральность чувств, пожимать руку.

Вот и сегодня. Он подошел к столику, за которым сидели Милославский и два сытых господина в клетчатых панталонах, явно иностранного происхождения. При его появлении разговор смолк, а Милославский — хлыщ, престарелый герой-любовник! — вставив в глаз монокль, окатил его презрительным взглядом, мол, что вы тут делаете, милейший, мы вас не знаем. Он стоял как дурак посреди ресторанной залы, и все любопытные взоры были обращены на него.

Положение спас Кторов. Подошел, хлопнул рукой по плечу, увлек в свой угол, где шумела веселая компания.

Отставленный и — Лекс скривил губы в горькой усмешке — отверженный. Красивая могла бы быть поза, если бы… Если бы это была очередная игра. Однако когда жизнь стала распоряжаться всерьез, зеркала и позы показались смешны. Можно сколько угодно злословить об Иде, называть ее жестокой, бессердечной, льдышкой — а он знал, что именно так ее называют, — но никто не посмеет отвернуться, когда она входит в залу, или засмеяться ей в спину. А он… Его теперь можно не пригласить за столик, когда он подходит поздороваться, сделать вид, что не заметили, переговариваться через его голову или — того хуже — развязным тоном сказать: «Послушай, Лекс, принеси-ка мне еще один стаканчик из бара».

Он знал, что это значит. Это значит, что отставка его Ожогиным и бракоразводный процесс, затеянный Идой, ставят на нем точку. Это значит, что никто не верит в то, что он опять поднимется.

Злость закипала в его груди. Закипала и опадала, как опадает волна, ударившись о ялтинский пирс. Бесплодная, никчемная злость.

Так куда же поехать? К Зизи? Вот кто не устает клясться в преданности и твердить о любви. Верная дура! Ничего не понимает! Ни-че-го! Мечтает, чтобы он сделал из нее вторую Иду. При этом продолжает обожать саму Иду. Подстерегает его на каждом углу. Стоит выйти из дома (из дома! — Лекс опять горько усмехнулся. Из второсортной гостинички, снятой наспех после того, как Ида выставила его на улицу), как Зизи тут как тут. Стоит, смотрит собачьими глазами, идет следом, пристает с дурацкими расспросами и просьбами. Он уже и на улицу боится выходить. А по вечерам… Что теперь делать ему по вечерам? Он едет к ней.

И как разорвать этот круг?

Лекс, не замечая дороги, кружил по улицам, так же незаметно для себя выбрался из города и очнулся, лишь очутившись у знакомой ограды. Рука сама привела его к их с Идой дому.

Он вышел из машины.

Дом стоял тихий и темный. Ида уехала. Слуги распущены.

Он нащупал в кармане пальто связку оставшихся у него ключей.

Ключ звякнул, проникая в замочную скважину, и от этого звука Лозинский вздрогнул, как вор, проникающий в чужую квартиру. Наконец замок поддался, калитка открылась, и он пошел вверх по аллее меж деревьев, отягощенных рыхлыми снежными шапками.

Подойдя к стеклянному угловатому зверинцу дома, он замер на мгновение, собираясь с силами, чтобы войти, но быстро взял себя в руки и взбежал по лестнице на высокое крыльцо.

Входная дверь открылась бесшумно, и он очутился в темной прихожей.

Дом встретил его глубоким молчанием, и Лексу показалось, что это молчание станет не столь безнадежным и бездонным, если дом будет освещен.