"Скажи, — обратился к ней брат, — слышала ли ты о роли, которую старейшина Токсы должен играть в их местном обычае — обычае, который не соблюдается нигде больше?"
Онэ покачала головой. Брат перевел взгляд с нее на грубые, оштукатуренные стены своего дома.
"Брат?" сказала Онэ, когда он замолчал на некоторое время.
Когда он снова заговорил, его голос был таким же спокойным, как и прежде, но ей показалось, что на его глаза легла тень. Его глаза всегда выдавали его эмоции. Так было с самого детства.
"Ты знаешь, что я никогда не буду возражать против твоего замужества. Токса — мирное, процветающее место, как ты говоришь. Тебе не нужно ни о чем беспокоиться".
"Но…"
"Ты сильная, Онэ. Сильнее, чем думают твои родители. И у тебя есть мудрость, намного превышающая твои годы. Ты станешь хорошей женой".
Она знала, что брат говорит серьезно, но от такой неожиданной похвалы Онэ стало еще тревожнее. "Что это за обычай, о котором ты говоришь?" — спросила она.
"Я был неправ, когда говорил, — ответил брат, слабо улыбнувшись. "Я не хотел беспокоить мою милую сестру пустяками так скоро, до того, как она выйдет замуж. Нет причин для беспокойства. Во всех деревнях есть свои обычаи. Вот и все, что я хотел сказать".
Улыбка брата не исчезла, но тьма в его глазах стала еще сильнее. Онэ знала, что он хочет сказать что-то еще, но также понимала, что в такие моменты лучше не задавать лишних вопросов. Ее брат был честным человеком. Если бы она хотела что-то узнать, он бы сказал ей, когда пришло бы время.
"Токса — прекрасное, щедрое место, — медленно произнес ее брат. "Можно сказать, это твоя награда".
Онэ не понимала. Она уже собиралась спросить его, как вдруг он широко улыбнулся и повернулся к ней лицом. "Ты можешь мне писать", — сказал он.
"Мне бы этого хотелось".
"Я знаю, что ты не могла уехать из дома, когда все следят за тобой. Но в твоем новом доме никто не станет задумываться о том, что сестра переписывается со своим далеким братом".
Онэ кивнула, улыбаясь.
"А если твой муж начнет ревновать, просто скажи ему, что ты пишешь своему странному брату в столицу. Скажи ему, что я только и делаю, что читаю книги, что пыль с их страниц собирается в моих волосах, и что мне доставляет удовольствие только ходить между библиотечными полками, волоча за собой по полу длинные рукава".
Онэ рассмеялась. "Я скажу ему, что ты известный ученый. Что в семинарии тебя умоляли стать священником — нет, первосвященником".
"Ах, — воскликнул ее брат, — вот почему ты моя любимая сестра!" Он громко рассмеялся, но даже этот веселый звук не прогнал грусть из его глаз.
Вскоре началась их переписка. Писали они нечасто — все письма брата легко умещались в одной шкатулке для пергамента. В основном он писал Онэ о том, как живет, о погоде и об урожае.
Как только Онэ стала матерью, он хотел знать все о ее детях. Онэ присылала подробные отчеты, а брат в ответ рассказывал ей о детях, которых он учил в своей деревне, и об увлекательных книгах, которые он прочитал. Иногда он рассказывал о своей учебе или с юмором писал о последних столичных модах. Но ни разу они не переписывались по поводу обычаев деревни Токса, о которых он упоминал в тот вечер.
Только в тот день, тринадцать лет назад, когда родился Ико и муж Онэ рассказал ей обо всем. Переполненная эмоциями, когда она провела рукой по голове ребенка и почувствовала круглые выступы, которые однажды станут рожками, она написала брату еще одно письмо той же ночью.
Ответ брата, когда он пришел, был самым длинным из всех, которые он когда-либо писал.
Ей показалось, что письмо брата звучит иначе, чем прежде. Даже буквы были написаны в тщательном, элегантном стиле.
Он рассказал ей, что Сол Равех сражался с могущественным противником неподалеку от Токсы. Враг был повержен и успешно заключен в темницу, но победа не обошлась без жертв: Особый обычай Токсы, и первый ребенок, родившийся с рогами на голове.