Выйдя из конторы Варда, Жюль Дюран почувствовал, что весь гнев его упал. С ним оставалась одна только его печаль. Площадь Мартина Гривуара, мрачная в поздних сумерках, была пустынна. Акация по-прежнему плачевно на ней лежала. Жюль Дюран подошел к ней. В последний раз вдохнул он в себя сладкий запах ее цветов. Он наклонился, погладил рукой кору своего милого дерева, держа в другой голубые билеты, которые он и не подумал положить к себе в карман, и в то время как отец Фланшен зажигал, словно для заупокойного бдения, четыре фонаря площади Мартина Гривуара, Жюль Дюран медленно, горько, по-детски принялся плакать.
Лишь начав оправляться после тяжелой болезни, приковавшей его на долгие недели к постели, узнал Жюль Дюран о трагическом событии, глубоко взволновавшем тихий городок Бленваль. Г-н Ребен. сборщик податей, великодушно забросивший свой пост на берегу Аранша ради того, чтобы сидеть у изголовья своего товарища по рыбной ловле, имел удовольствие рассказать ему о катастрофе, постигшей более или менее все буржуазные и аристократические семьи Бленваля, равно как и о том, что в одно прекрасное утро мэтр Варда был найден в своей конторе мертвым, с виском, простреленным револьверной пулей. Г-н Варда покончил с собой, предварительно растратив в злостных спекуляциях состояния, вверенные ему наиболее видными его согражданами. Так оправдалось предсказание мэтра Пенисье относительно его собрата. Мэтр Пенисье уже давно разгадал преступные действия г-на Варда. Поэтому он не выразил никакого удивления по поводу происшедшего краха, неизбежного и лишь ускоренного выплатою Варда ста семидесяти пяти тысяч франков, вверенных ему Жюлем Дюраном.
Жюль Дюран, с поднявшимися от ужаса ушками фуляра, молча слушал рассказ сборщика податей Ребена. В душе его к удовлетворению примешивалась признательность. Итак, злодеяние, совершенное над его милой акацией, понесло ужасное наказание, и вместе с тем своему прекрасному дереву был он обязан чудесным спасением своего маленького состояния. И Жюль Дюран со своих подушек обратил глаза, полные слез, тоски и благодарности, к окну, где ее, увы, уже больше не было, его дорогой акации, но где он всем сердцем ощущал ее образ, дружеский и благоуханный, являвшийся одним из самых нежных воспоминаний его жизни, — потому что мы лишь в том случае жили, когда хоть раз любили, если не живое существо, то вещи. Любовь, когда она не улыбается нам в чертах обожаемого лица, может открыться нам в звуке, в краске, в аромате и предстать нам если не в форме женщины, то в форме цветка.
СТИХОТВОРЕНИЯ
Из книги ИГРЫ ПОСЕЛЯН И БОГОВ
1897
МУДРОСТЬ ЛЮБВИ
Пока не пробил час — спускаться в Сумрак вечный,
Ты, бывший мальчиком и брошенный беспечной
Крылатой юностью, усталый, как и мы.
Присядь и вслушайся, до резких труб Зимы,
Как флейты летние поют в тиши осенней;
Былая нежность спит в объятьях сладкой лени.
А смолкнет песенка — и слышно, в тонком сне,
Что август говорил сентябрьской тишине
И радость прошлая — навеянной печали.
Созревший плод повис на ветке. Прозвучали
Напевы ветерка — угрозой ранних бурь...
Но ветер спит еще, ласкаясь. Спит лазурь.
Безмолвны сумерки, и ясны небеса,
И реют голуби, и в золоте леса.
Еще с губ Осени слетают песни Лета.
Твой день был солнечным; был ясен час рассвета.
А вечер сладостен, душа твоя чиста.
Еще улыбкою цветут твои уста...
Пусть расплелась коса — волна кудрей прекрасна.
Пусть уж не бьет фонтан — вода осталась ясной.
Люби. И сотни звезд зажгутся над тобой,
Когда пробьет твой час — спускаться в мрак ночной.
Extremun hunc Arethusa, mihi concede laborem[5]
Вергилий
ВАЗА
Тяжелый молот мой звенел в прозрачном воздухе.
Я видел реку, сад, луга
И дальние леса под небом,
Которое синело с каждым часом,
А после становилось лиловым, розовым
При наступленьи сумерек.
Тогда я подымался, потягивался
Счастливый дневной работой,
Устав склоняться с зари и до сумерек
Над глыбой мрамора,
В которой я тесал края
Невыявленной вазы, и молот веский
Стучал о камень,
Радуясь быть звонким в прозрачном воздухе,
Давая меру утру и радостному дню.
Рождалась ваза в камне округленном.
И легкая и чистая она вставала
Еще бесформенная в строгости своей.
А я — тревожный —
Сложивши праздно руки —
Я ждал по целым дням, направо и налево
При малейшем шуме обращая голову,
Уж больше не полируя выгибов, не подымая молот.
Струя воды
Стекала из фонтана, как будто задыхаясь,
Я слышал в молчании,
Как с дерева — на ветку с ветки —
Падал плод; вдыхал
Летучий аромат цветов далеких,
Доносимый ветром.
Часто мне слышалось,
Как будто кто-то шепчет,
А однажды,
Когда я грезил с открытыми глазами,
По ту сторону реки и луга
Запела флейта...
Однажды
Среди листвы охряно-золотистой
Я увидел танцующего фавна
С ногами, поросшими волнистым бурым мехом.
В другой же раз я видел,
Как, выйдя из лесу, он сел на придорожном камне,
Чтоб с рога снять рукою мотылька.
Однажды
Кентавр чрез реку переплыл:
Вода струилась по человечьей коже и по шерсти;