– Просто так. Ты что-то имеешь против? Тогда попробуй мне возразить.
В этот момент в руке человека оказался тяжелый пистолет.
– Выстрели в меня, – сказал ребенок, – попробуй. Этот пистолет настоящий.
Человек поднял руку; пистолет вдруг дернулся и выстрелил сам. Мальчик держал на ладони раскаленную пулю, которая подпрыгивала и пищала.
– Я люблю тебя, я люблю тебя! – кричала пуля. – Я даже и не думала тебя убивать!
– Так что же ты мне сделаешь? – спросил бог.
Человек подошел к нему и отвесил пощечину. Мальчик вдруг густо покраснел.
– Здравствуй, папа, – сказал он. – Я скучал по тебе.
Потом они пообедали. Для этого мальчик просто провел рукой по воздуху, и на траве возник низкий столик с горой еды на нем.
– Убери вино, – сказал человек. – Тебе еще рано пить.
Три бутылки вина сразу же исчезли.
– Как ты это делаешь? – спросил человек.
– Ты сам научил меня. Ты умел это делать гораздо лучше. Ты был настоящим богом, ты мог все. Я думал, что ты меня научишь, а ты просто исчез, просто бросил меня. С тех пор я играю и живу здесь, как муравей внутри горы игрушек.
– Как давно я исчез?
– Лет сто назад. Или сто двадцать. Я не считал. Около того.
– Но ты выглядишь не старше восьми или девяти.
– Я могу выглядеть как угодно. Просто я не хотел меняться, чтобы ты узнал меня, когда вернешься. Быть ребенком не так уж плохо. Взрослым дядям ведь нужны женщины, а я их терпеть не могу. Я не хочу никого, кроме мамы.
– Что такое ящик? – спросил человек.
– Ящик? Это твоя ошибка. Твоя самая большая ошибка. Ты должен был его спрятать подальше и никому не показывать.
– Когда ты раскопал древний город, – сказал мальчик, – ты нашел там много вещей, которые были непонятны. Ты старался обращаться с ними осторожно. Кроме всего прочего, ты нашел и ящик, размером с большой чемодан. Ты не стал его открывать, и правильно сделал. Позже ты нашел еще несколько таких же ящиков. Десять или двадцать, в общем, много. Но тебе было не до них. Ты занимался тем, что изучал библиотеку. Со временем ты нашел описание всех приборов и научился ими пользоваться. Ты научился пользоваться всем, кроме ящика. В библиотеке было описание ящика, но там же было сказано, что никто не должен открывать ящик без разрешения. Ящик был очень личной вещью, наверное, когда-то каждая семья пользовалась своим и имела свой пароль.
– Так что же такое ящик?
– Средство транспорта. Ворота в другую вселенную. Через него можно попасть куда угодно, если у тебя есть разрешение, конечно. Если ты знаешь пароль. Разрешения у тебя не было, поэтому ты решил не открывать ящик вообще.
– И правильно сделал, – сказал человек.
– Конечно. Но потом ты создал маму. Вот и все. Ты же знаешь женщин.
– Она открыла ящик?
– Да. Без разрешения. И она сразу же исчезла, потому что она вошла в эти ворота. Ты не хотел ее терять, ты ведь ждал ее четыреста лет, поэтому вошел сразу же вслед за ней. Но ничего не изменилось. Ящик оказался замкнутым сам на себя. Вы пришли в тот же мир, из которого ушли. Длина вашего путешествия оказалась равна нулю.
– А ты? – спросил человек.
– Меня еще не было на свете. Тогда вы с ней в первый раз серьезно разругались. Ты обвинял ее, а она обвиняла тебя. Это же ты создал ее такой любопытной. Но ничего страшного не случилось. Вы оказались на той же самой планете. С другой стороны, вы теперь были внутри ящика. С тех пор вы прозвали эту планету ящиком, в шутку, конечно. Когда она начинала вам действовать на нервы, вы просто подходили к ближайшему из ящиков, открывали крышку, которая была небом целого мира, и проваливались туда. Вы оказывались на такой же самой планете, которая была все-таки чуть-чуть другой.
– Чуть-чуть другой? – переспросил человек. – Что ты хочешь сказать?
– Более зацикленной. Чем дальше, тем хуже. Все больше вещей были замкнуты сами на себя. Может быть, ящик не мог поддерживать такое количество миров в полном объеме, он упрощал себе задачу, сворачивая информацию.
– Я понял. Рыба, которую нельзя съесть. Река, по которой нельзя далеко уплыть. Горизонт, за который нельзя уйти.
– Точно, – сказал мальчик. – Этот мир становился все меньше. Он замыкался и в пространстве, и во времени. Но для вас не было пути назад. В ящик можно только войти, выйти из него нельзя… Однажды вы очень крепко поссорились, и мама вошла в ящик одна. Без тебя. Ты должен был сотворить ее не такой вспыльчивой, это твоя вина. Мне тогда было шесть лет. Я ждал целую неделю, что ты пойдешь за ней, но ты не собирался этого делать. И однажды ночью мне стало так плохо, что я встал, и просто ушел от тебя. Я пошел за мамой.
– Ты нашел ее?
– Увы. Возможно, я воспользовался не тем тоннелем, то есть, ящиком. Их ведь было несколько. Я попал на планету, где не было ни ее, ни тебя. А может быть, она, рассердившись, ушла сразу на несколько уровней вниз. То есть, в глубину. Эти ведь миры вложены друг в друга, как матрешки. Вложены до бесконечности. С тех пор я путешествую по ним, но не нашел ни ее, ни тебя. Но ты ведь сильнее меня и умнее. Ты должен был найти меня первым. И ты меня нашел… Жаль, что ты ничего не помнишь. И жаль, что ты это не ты.