Японский парфюмер

Из библиотеки мы вышли вместе. Долго бродили по городу. Забрели в захудалый кинотеатр на окраине, посмотрели «Мужчину и женщину» Лелюша. Фильм был «в масть», как говаривал дядя. Все в этот вечер было прекрасно и необычно…

Юрий окончил медицинский институт в столице, вернулся в родной город по настоянию родителей и теперь скучал в районной больнице. Он вскользь пожаловался на недостаток общения, серость коллег, посетовал, что уехал из столицы, где можно было прекрасно устроиться. И подтекст был, во всяком случае, я поняла это именно так: «А вот с тобой мне хорошо!» Он не попытался прикоснуться ко мне и не сказал ни одной двусмысленности. Мы расстались около полуночи. Он также не спросил номер моего телефона, не постоял у подъезда. Ушел, попрощавшись скоро и небрежно.

Говорят, мы влюбляемся не тогда, когда встречаем подходящего человека, а когда приходит время. Более неподходящего человека для любви, чем Юрий Алексеевич Югжеев, трудно себе вообразить. Но, видимо, пришло мое время. Я влюбилась. Мысли мои были заняты новым знакомым. Я вспоминала его лицо, жесты, голос — глуховатый, неторопливый… Его слова о том, что мы в чем-то совпали, как два зубчатых колесика в старинных часах, звучали в ушах снова и снова, от них перехватывало дыхание и появлялась слабость в коленках… Впрочем, про коленки я, кажется, уже упоминала.

Все, что он говорил, было значительно, необыкновенно, ни на что не похоже. Я несколько раз прошлась мимо районной больницы в надежде встретить его. Увидеть хотя бы издали. Отчаянно желая этого и отчаянно стесняясь. А он исчез. Я недоумевала, не могла думать ни о чем другом, предполагала самое худшее. Через две недели как ни в чем не бывало он поджидал меня у института. Он никак не объяснил свое исчезновение, а я из гордости ни о чем не спросила. Хотя, какая там гордость! Не посмела! У таких, как Юрий, не спросишь… И снова мы долго бродили по улицам. Разговаривали о книгах. Он был потрясающе начитан. Те романы, которые я читала в силу необходимости, он читал ради удовольстия, сам. Причем в оригинале. Однажды у меня мелькнула мысль, что ему никто не нужен… человек в себе.

Он познакомил меня с Бетховеном, своей любимой «Одой к радости» и рыжим братом Вивальди. По-новому открыл Китса, Шекспира, Джейн Остин. Он был сноб, и снобизм его проявлялся в любви к хорошей литературе, хорошей поэзии, классической музыке, литературному языку и дорогой одежде. Он был неплохим пианистом. Я благодарна ему за все, что он мне дал. Но снобизм его также проявлялся в презрении к «быдлу», «плебсу» и всему «неэлитарному», что было менее приятно. «Элитарный» было его любимым словцом.

Как-то он обмолвился о своей подруге, замужней даме много его старше. Мне даже в голову не пришло ревновать: ревность в их мире, как мне казалось, была чем-то неприличным.

Так и тянулись наши отношения. Юрий был как кот, гуляющий сам по себе. Приходил и уходил. Ничего не объяснял. Исчезал по-английски. Появлялся спустя месяц-другой. Снова исчезал.

Он никогда не рассказывал о себе. Обмолвился как-то, что родители его врачи, и это определило его выбор. Свою профессию Юрий не любил — не желал лечить плебеев. Меня он тоже никогда ни о чем не спрашивал. Не интересовался или держал дистанцию. И, странное дело, меня это не задевало. Все, что он делал, было правильно, хотя и необычно. Сейчас, оглядываясь назад, я не могла объяснить, как получилось, что он полностью подчинил меня, поработил и растворил в себе. Меня тянуло к нему со страшной силой.

Магия, не иначе. Вуду. Воткнул иголку в куклу, похожую на меня, — прямо в сердце! Кукла затрепыхалась, но иголка держит крепко, не вырвешься. Галка, подруга детства, так и сказала однажды: «Твой Юрий — колдун какой-то или черная ведьма, как взглянет, так прямо мороз по коже! Смотри, Катюха, наплачешься ты с ним!»

Как-то во время прогулки мы наткнулись на ребят из моей группы. «Катюха, привет! — завопил кто-то из них. — Ты слиняла, а Теоретик о тебе спрашивал!» «Теоретик» было прозвище преподавателя теоретической грамматики.

Юрий высокомерно молчал до первой попавшейся автобусной остановки, где, холодно попрощавшись, оставил меня одну, сказав напоследок: «Не люблю быдла». И зашагал прочь. Было уже поздно, и я почувствовала себя неуютно. Улица была пуста. Автобуса долго не было. Впервые я обиделась на замечательного Юрия Алексеевича. Если бы он появился на другой день или через неделю, я бы нашла в себе силы сказать ему все, что думала о его неприличном поступке. Но он исчез на два долгих месяца. И появился снова теплым апрельским вечером. Свалился как снег на голову.

— Как жизнь, Катюша? — произнес знакомый голос у меня за спиной, и я задохнулась от радостного волнения.

— Прекрасно! Как ты? — Я всматривалась в его лицо, чувствуя, как заливаюсь краской, а в коленках появляется отвратительная слабость. Ну что ты будешь делать!

— Никак. — Он слегка пожал плечами. Ему было неуютно, неинтересно, скучно. Как всегда, впрочем. Руки он держал в карманах, слегка сутулился, смотрел без улыбки.