Януш Корчак. Жизнь до легенды

«Биржевик. <…> Сегодня полезный гражданин — это как раз вор. А честные люди — это мёртвый капитал. Вокруг них нечего было бы и делать. Вор создает движение в делах, разнообразит жизнь, дает людям занятие. Одни думают, что бы такое сделать, чтобы не украли, другие следят за тем, чтобы вор заплатил сполна, третьи выслеживают, ищут, преследуют, четвертые судят, пятые держат в заключении, чтобы не сбежал и выпускают подышать свежим воздухом. Вы думаете, мудрая Америка придумала сухой закон, чтобы люди не пили водку? Нет. Просто там было слишком мало воров, и именно поэтому они и не впускают честных людей»[33].

Если сравнивать любое произведение Корчака — например, «Король Матиуш Первый» и «Сенат безумцев» — становится понятно, что Корчак-писатель сознательно выбрал ту манеру повествования, в которой впоследствии работал.

Он ушел от абстракции к конкретике. От эзопова языка — к прямому разговору. О Матиуше мы еще, разумеется, поговорим подробно, но вообще удивительно: вроде бы, сказка, а при этом все выводы — среди которых немало и социально-политических — четкие, понятные, однозначные.

Януш Корчак не являлся писателем, для которого достаточно было бы писать, что называется, в стол. Как и большинство творческих людей, он был человек в достаточной степени тщеславный. Поэтому, когда первую пьесу, несмотря на награду на конкурсе, никто не поставил, а вторая не имела зрительского успеха, — он перестал заниматься драматургией.

С моей точки зрения — напрасно.

У Корчака-драматурга есть одно безусловное преимущество: смелость и безоглядность. Он работает как бы вне законов, а именно такие театральные писатели и создают собственные законы, которые для последующих поколений становятся нормой. Вспомните тех же Беккета и Ионеску…

Не думаю, что кто-то из них читал «Сенат безумцев», но шли они его путем, создав новый жанр в драматургии. Драматург Януш Корчак лишь прикоснулся к нему… и пошел заниматься другими делами.

Мне вообще кажется: одна из примет гения — творческая расточительность.

Но это так, к слову.

6

Итак, Януш Корчак начался с того, что Генрик Гольдшмит нашел псевдоним для своей первой пьесы. Начался с драматургии.

Последнее, что сделал Януш Корчак перед страшной казнью — поставил спектакль с детьми в Варшавском гетто.

Первый — он же последний — спектакль случился 18 июля 1942 года, меньше, чем за месяц до казни Корчака и его воспитанников.

Корчак ставит пьесу Рабиндраната Тагора «Почта». Это очень грустная история про смертельно больного мальчика по имени Амаль.

Амаль хворал настолько серьезно, что не мог подниматься с кровати: наблюдал жизнь в окно комнаты, вспоминал о прошлом; мечтал о будущем, которого, скорее всего, у него не было…

Вот, что пишет зритель спектакля: «Юный Амаль мечтает о свободе, хочет убежать в далекий мир, в горы, к ручью, хочет пасти корову, радоваться солнечным лучам, целовать цветы, слушать пение птиц. Но бессмысленное строгое распоряжение врача приковало его к мрачной комнате; наглухо закрытые ставни не пропускают в нее ни осеннего тумана, ни солнечных лучей, ни других признаков жизни»[34].

Спектакль заканчивался тем, что за Амалем приходил Ангел Смерти и уводил его в страну Смерти.

Постановка спектакля требует времени. И вот несколько недель воспитанники Дома сирот — вечно недоедающие, голодные, к тому же живущие в постоянном страхе, — работали над такой пьесой.

Корчаку не хотелось делать вид, будто его воспитанники живут в радости. Он взял пьесу, чье настроение и сюжет соответствовали настроению его воспитанников. Можно даже больше сказать: он решил поставить пьесу, которая — пусть в немалой степени метафорически — рассказывала детям про них самих.

К тому же вспомним, что Корчак не боялся смерти. Он считал, что любой человек, даже самый маленький, должен научиться спокойно встречать Ангела Смерти — того самого, что пришел за Амалем. Смерть — это не мрак, а свобода.

Корчак был убежден: рассуждения о жизни и смерти, и главное, о бессмертии — это, что столь необходимо воспитанникам Дома сирот именно тогда, когда они находятся в гетто.

На спектакль приглашались узники гетто — все, кто хотел, мог прийти.

Были сделаны специальные приглашения, на которых написаны слова польского поэта Владислава Шленгеля:

«Это больше, чем испытание — это зеркало души.
Это больше, чем чувство — это обострение опыта.
Это больше, чем представление — это работа детей».

В сущности, в трех поэтических строках Шленгель написал все самое главное о спектакле.

После финала зрители долго хлопали и не отпускали юных артистов. Плакали, казалось, все.

Пройдет чуть больше двух недель, и газовая камера Треблинки откроет свои ворота для Корчака и его воспитанников.

7

А теперь смотрите, что мы имеем.

Написав свою первую пьесу, Генрик Гольдшмит придумал псевдоним, с которым его узнал весь мир,

Последнее, что сделал Януш Корчак на земле — поставил со своими учениками спектакль.

Театр — как начало пути.