Дед, как потом и отец, частенько повторял эту поговорку. Релвас почти забыл ее. А вот теперь вспомнил, она была, как никогда, созвучна его душе, измучившейся тревогой за больного сына.
«Съезжу— ка туда как-нибудь», -подумал он.
По лестнице Башни четырех ветров он спускался не спеша. Он желал и в то же время боялся кого-нибудь увидеть. Глаза его еще горели от слез, и он не хотел, чтобы это заметили. Ведь никто даже предположить не мог, что Диого Релвас способен плакать.
И как только он подошел к воротам усадьбы, увидел стоящую у ворот женщину, а рядом с ней задранные вверх детские головы, неотрывно на него глядящие. Он спросил управляющего, что это значит. Тот ответил ему, что это жена Тоиньо Землекопа и его шестеро детей. Диого Релвас пришел в ярость:
— Ты что, не передал, им мой приказ?
— Передал, хозяин.
— Ну и что же?
— Она все равно пришла…
— А он? Почему не пришел он?… Они же знают, что я не люблю подобные дела решать с бабами.
— Она сказала, что Тоиньо остался дома и плачет…
Землевладелец почувствовал толчок в груди.
— Нечего сказать — мужчина, остается дома плакать. — И опять пришел в ярость: — Почему же они не слушают моих приказаний? Они что, не понимают, что если я сделаю вид, будто ничего не произошло, и оставлю все, как было, то завтра другие будут ждать от меня того же? Я люблю всякий вопрос решать однажды.
Он смотрел в сторону ворот враждебно и видел силуэт стоящей там женщины.
— Раз сказано — и дело с концом… Что ты ей сказал? Управляющий стал говорить что-то очень невразумительное, разводя руками.
— У тебя что, языка нет?
— Сказал, что они должны оставить дом… Это самое! И вчера в пятый раз напомнил…
— А он? Говори, что он ответил?
— Что несчастен. Он родился в этом доме, в нем женился, в нем же у него появились дети. Знать бы, куда податься, мол, хозяин, может, простит его…
— Это ты меня просишь? — закричал Диого Релвас, грозно глядя на него.
— Все это — сказал он.
Тут землевладелец поспешно, точно за ним гнались, взялся за ручку двери, из которой вышел.
— Пусть она идет сюда…
Он сел за конторку, делая вид, что перебирает бумаги. И тут же почувствовал, что жена Тоиньо уже здесь, но ждал, что она даст знать о своем присутствии. Он мысленно видел ее, закутанную в шаль с головой, но лица припомнить не мог. Она закашляла. И так как она молчала, он спросил, не поднимая головы:
— Есть здесь кто? Кто это?
— Это я, хозяин…
— Кто ты?
— Жена Тоиньо…
— Какого Тоиньо?
— Тоиньо Землекопа…
— Ты пришла поговорить со мной?
— Если хозяин разрешит…
— Можешь войти. Подойди ближе, быстрее!
Женщина хотела было побежать, но, увидев ковер, испугалась и оторопела. Ступая по нему, она глядела то на ковер, то на свои ноги, которые, казалось, утопали в мягкой пыли.
— Что, Мануэл не дал вам указаний?
— Дал, хозяин. Он все время говорит…
— А вы не понимаете?
Она опустила голову, боясь что-либо произнести.
— Отвечай.
— Мы понимаем приказы, сеньор. Это ведь обычные законы, да, мы знаем. Но мы не виноваты…
— А я тем более.
— Да, хозяин. Хозяин Диого ни в чем не виноват. Так и надо.
— Что так и надо?
— Мы должны оставить дом…
— Ну так почему же ты пришла?
— Чтобы просить вас разрешить нам остаться… Нас же больше никто не возьмет, никто, это так, ваша милость, я точно знаю.
Он поднял глаза на женщину, тронутый жесткими нотами ее голоса, который не смягчило даже горе. Но увидел только лихорадочно блестящие глаза и впившиеся в шаль пальцы.
— Ты неспособна понять…
— Он вроде бы умирает, хозяин. Плачет, и все…
— Потому пришла ты?…
— Я уже все слезы выплакала.
— Ладно!
Он подошел к окну, поднял занавеску и посмотрел во двор.
— Как я уже сказал, Алдебаран для тех, кто у меня работает. Я не хочу, чтобы у меня в деревне жили те, кто ни на что не способен. К тому же всем, кто здесь рождается — ведь вы рожаете десятками, — я дать работу не могу. Тебе понятно?!
— Я очень хотела избавиться от последнего… Но было поздно, я побоялась…
— Вот-вот…
— Моя, синьор, моя. Вы все верно говорите, ваша милость… Но я пришла сказать… вот поэтому мой Тоиньо и плачет…я самого последнего… это девочка… подкинула этой ночью к двери приюта…
— Если это узнают, тебя арестуют.
— Ну и пусть, пусть все лучше, чем Тоиньо сделает еще одну… Я думаю он тронулся головой…