Яковлев А. Сумерки

Сейчас немало споров об октябрьских событиях 1993 го­да. Некоторые «караси-идеалисты» из демократического ла­геря считают, что обстрел здания парламента — грязное дело. Конечно, мерзкое. Конечно, надо было искать выход из создавшегося положения без насилия. Все это так. Ну а фа­шиствующие молодчики, пытавшиеся захватить мэрию, «Ос­танкино» силою оружия, речи и призывы к насильственному свержению власти, кровь невинных людей? Как тут быть? И что должен делать президент в этих условиях? Сочинять трактат о «чистой демократии», целоваться с макашовцами и анпиловцами или защищать еще очень хрупкий конституци­онный строй в стране?

Эти события привели к определенному зигзагу и в моей жизни. В один из вечеров по домашнему телефону мне позвонил Борис Николаевич и предложил поработать пред­седателем телерадиокомпании «Останкино» и одновременно председателем федеральной службы телерадиовещания в правительстве России на правах министра. «Будете работать, сколько захотите: год, два, три, четыре...» Это произошло

23 декабря 1993 года, после того, как демократы на выборах в Думу потерпели частичное поражение. Я попросил Ельцина дать мне время подумать, а затем зашел к нему и после про­должительного разговора согласился.

Честно говоря, мне не хотелось возвращаться в политику, совать голову в челюсти этой акулы. Но меня снова охватила романтическая надежда, что через телевидение и радио мож­но будет разбудить задремавшую демократию, запутавшую­ся в собственных противоречиях.

Началась, наверное, самая странная полоса в моей жизни. Дело в том, что именно в период работы в «Останкино» я на­чал понимать и как бы кожей ощущать, что в российской жизни нарождается что-то неладное, совсем иное, чем заду­мывалось в начале Перестройки. Мои розовые сны померк­ли, когда я окунулся в телевизионный водоворот. Склоки по поводу того, кому больше заплатили за ту или иную переда­чу, фальшь в поведении. Скажем, передача стоит (по тем деньгам) 40 миллионов, платим за нее 80, ибо сметы состав­лялись ложные, но прикрытые «коммерческой тайной». По­стоянные свары между государственными редакциями и ча­стными компаниями.

Через два-три месяца хотел подать в отставку, но было как-то неудобно. Хотя уже понял, что у меня всего два пути: либо смириться, плыть по течению и стать богатым челове­ком, либо ломать сложившуюся систему. Добиться каких-то кардинальных изменений стоило бы огромных трудов, а со­ратников для такой работы не оказалось. Стоило мне тро­нуть какую-нибудь передачу, передвинуть ее на другое время или вообще снять, как тут же начинались звонки от доброхотов высокого ранга, от номенклатурных родственни­ков, от знакомых других знакомых. Кроме того, я сделал гру­бые кадровые ошибки. Мне надо было создать новую коман­ду управления и сменить руководителей студий и редакций, а я опять со своей гнилой мягкотелостью понадеялся на со­весть людей, за что и поплатился. Каждый клан отстаивал свои интересы. Я чувствовал, что моя нервная система не приспособлена для руководства организацией, находящейся в состоянии беспощадной борьбы за деньги.

И все же кое-что удалось сделать. Первое, на что я обра­тил внимание, это бартерные сделки по принципу: зарубеж­ные фильмы в обмен на рекламное время. Заинтересовался подобной практикой в связи с тем, что на экране шли дрян­ные фильмы, приобретенные, наверное, где-нибудь на скла­дах в американских провинциях. Таких низкопробных филь­мов в США я ни разу не видел. Спросил, сколько за них заплачено? Мне ответили, что оплата идет рекламным време­нем. Я запретил бартер. И получил, естественно, головную боль. Тут же начались анонимки, письма, звонки по телефо­ну с угрозами, потом стали распространяться разговоры, что я ничего не смыслю в экономике, мешаю притоку выгодных программ и все такое. Но самое любопытное, я начал полу­чать массу писем через правительственный аппарат, но уже с политическими обвинениями. Набор обычный, до смешно­го знакомый. Ответа на них никто не требовал, но роль раз­дражающих уколов эти письма играли отменно. Я почувство­вал очевидную связь между коррумпированными элемента­ми в компании и чиновниками в правительстве.

Когда возник вопрос о рекламе, то узнал, что рекламное время находится в распоряжении производителей программ. Принял решение организовать единую рекламную службу. Это вызвало бурю негодования. Побежали слухи, что рек­ламный холдинг создан для воровства. На самом же деле пос­ле начала работы этого холдинга мы стали получать почти в пять раз больше денег от рекламы.

Те, кто не хотел менять порядки, буквально саботировали мои распоряжения. Например, однажды председатель пра­вительства Черномырдин попросил меня снять с экрана рек­ламу «МММ». Я сказал ему, что придется платить неустойку в крупных размерах. Заплатим, пообещал премьер. Я отдал соответствующие указания, но реклама оставалась на экра­не еще сутки. Чья-то заинтересованность оказалась выше распоряжения руководителя правительства. Узнать, кто это сделал, так и не удалось. Все отнекивались: я — не я, и ло­шадь не моя.