Яковлев А. Сумерки

Меня эта возня удивила, особенно формула «самовольная рассылка книги, содержащей грубые антисоветские измыш­ления». Откуда все это пошло? Оказывается, инициатива ис­ходила из секретариата Брежнева. Суть склоки заключалась в том, что в этой книге на чешском языке была одна листов­ка, содержащая оскорбительные слова лично в адрес Бреж­нева. Я не включил ее в книгу, но когда посылал экземпляр для Брежнева, этот листочек вложил отдельно. Голиков пока­зал книгу генсеку, обратив особое внимание на злополучную бумажку. Тот возмутился, решив, что листовка эта есть во всех экземплярах. Как я об этом узнал? Суслов, ведя Секре­тариат, сказал: «Что-то я страничку о Леониде Ильиче не на­хожу». Я ответил, что ее и нет, она направлена только Бреж­неву. Потом Суслов попросил меня прислать ему эту лис­товку.

Увы, таковы нравы аппарата. Никогда не знаешь, кто и по какому поводу тебя подставит. Вот так и держалась дисцип­лина, основанная не на чувстве личной ответственности, а на страхе, на подсиживаниях, на интригах.

В те годы мне пришлось еще раз побывать в США в со­ставе официальной делегации журналистов. Возглавлял ее главный редактор «Известий» Лев Толкунов. Весьма инте­ресная поездка. К журналистике и к средствам массовой ин­формации в США интерес, как известно, очень большой. Чиновники, как и везде, не любят журналистов. Не любят, но побаиваются и считаются с ними. Правила другие. Кри­тика обжигает карьеру.

Нас принимали хорошо. Правда, не везде, но в целом хо­рошо. Мы встречались с разными людьми. Запомнилась встреча с Джейн Фондой. Она пригласила нас на свою вил­лу в горах, это в Калифорнии. Туда же пришел цвет Голли­вуда — артисты, художники, режиссеры. Джейн в то время резко выступала против войны во Вьетнаме. Зная, что я из ЦК, она подошла ко мне. Я тогда еще не забыл английский язык. У нас завязался интересный разговор об американской внешней политике. Джейн назвала ее провокационной, кри­тиковала Москву за то, что она недооценивает опасность американского милитаризма. Сложилась странная ситуация. Я говорил Джейн, что она, вероятно, не во всем права, что международные отношения — материя сложная, за теми или иными позициями стоят реальные интересы. Но собеседница была неумолима, стояла на своем. Собравшиеся вокруг нас люди с интересом слушали этот спор, улыбались, но не вме­шивались. Джейн Фонда была остра на язык и убедительна. Вечер прошел прекрасно.

Потом Джейн вышла замуж за владельца Си-эн-эн Теда Тернера. Когда я был в Политбюро, они зашли ко мне. При­гласили на вечеринку, посвященную своему семейному сою­зу. Но я не смог там присутствовать, был в какой-то коман­дировке. Жаль, конечно. Думаю, что они обиделись. Думаю так потому, что последующие две встречи с Тернером — на Играх доброй воли в Ленинграде и в его штаб-квартире в Атланте — были вежливыми, но суховатыми.

Вспоминается еще один эпизод из журналистской поезд­ки, на этот раз смешной. Приехали мы в один из маленьких городков на юге Техаса. Обратили внимание на то, что в местной газете о нас не появилось ни единого слова. Вече­ром состоялся прием, организованный одним из богачей. Он занимался весьма своеобразным бизнесом — покупал чело­веческие скелеты в Индии, приводил их в надлежащий вид и продавал в школы и университеты в США. Заядлый охотник, он путешествовал по Тибету, Монголии, по горам Киргизии, Казахстана. Рослый детина с грубоватыми манерами.

Беседуя с ним, упомянули, что, к сожалению, местная га­зета даже не сообщила о нашем приезде. «Как так?» — воз­мутился он. Оказывается, ему принадлежали и эта газета, и местная телерадиостанция. Он поманил пальчиком главного редактора газеты, тот быстрехонько подбежал. Бизнесмен спросил его, почему так произошло? Тот начал говорить что-то невнятное. Хозяин сказал: «Предупреждаю тебя по­следний раз. Завтра должно быть не меньше полосы, посвя­щенной делегации». И верно. Назавтра появились портреты всей делегации и весьма благожелательная статья. Кстати, этот редактор накануне принимал нашу делегацию, вел себя напыщенно, надувался, как мог, уверял в своей независимос­ти и в прочих доступных ему радостях жизни. После выво­лочки от хозяина он ходил как в воду опущенный. Это я го­ворю о капризах свободы печати, о том, какие гримасы бы­вают и в США.

Нас принял госсекретарь Роджерс, помощник президента по национальной безопасности Киссинджер и сенатор Фул- брайт. Роджерс извинился за то, что делегацию в некоторых местах пикетировали. «Но сделать я ничего не могу», — до­бавил он. Сказал нам, что американцы хотят уйти из Вьетна­ма в организованном порядке, но вьетнамцы не проявляют особого интереса к мирным переговорам.