Яков Блюмкин: Ошибка резидента

Вскоре после того, как Блюмкину объявили смертный приговор, в камеру вошли надзиратели и повели его в подвал. Перед тем как прозвучал залп, он успел прокричать: «Да здравствует революция!», по другим рассказам: «Стреляйте, ребята, в мировую революцию! Да здравствует Троцкий!» А затем хриплым голосом запел:

Вставай, проклятьем заклейменный
Весь мир голодных и рабов!

Яков Агранов потом рассказывал Анатолию Мариенгофу, что «бесстрашный террорист» и умер «под пение, вернее, хрипение „Интернационала“».

Он даже первый куплет допеть не успел.

* * *

За прошедшие девяносто с лишним лет Денежный переулок в Москве сильно изменился. Сначала его переименовали в улицу Веснина, потом, уже в 1990-х, вернули прежнее название. У особняка бывшей германской миссии, ныне — посольства Италии, теперь стоят дорогие автомобили, в доме, где жили Блюмкин и Луначарский, — фитнес-клуб, тут же рестораны, кафе… Но вечером, когда Денежный затихает, кажется, будто тени обитателей этих мест и героев того времени по-прежнему бродят где-то поблизости.

Говорят, что писатель Валентин Катаев в 1920-е годы тоже встречался с Блюмкиным где-то в этих местах. И Блюмкин, питавший слабость к литературе, человек весьма тщеславный, якобы попросил Катаева когда-нибудь написать и о нем — если получится, конечно. У Катаева получилось.

В 1979 году, ровно через 50 лет после расстрела Блюмкина, в журнале «Новый мир» вышла катаевская повесть «Уже написан Вертер», в которой Яков Блюмкин был выведен в образе чекиста Наума Бесстрашного, утверждавшего с другими комиссарами в кожанках и с маузерами на боку царство всеобщей справедливости на чужой и своей крови.

Катаев назвал повесть словами из стихотворения Бориса Пастернака и завершил ее строками того же поэта:

Наверно, вы не дрогнете,
Сметая человека.
Что ж, мученики догмата,
Вы тоже — жертвы века.

Возможно, это самый точный эпиграф ко всей короткой жизни Якова Григорьевича Блюмкина с его захватывающими и трагическими «приключениями», да и ко всей той эпохе.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Обложка «Книги родившихся евреев 1900 г.» Одесского городского раввината. Государственный архив Одесской области. Публикуется впервые

Выписка из «Книги родившихся евреев…» о рождении 27 февраля 1900 года сына Якова у Гирша Самойловича и Хаи Блюмкиных. Государственный архив Одесской области. Публикуется впервые

Вид Александровского проспекта с птичьего полета. Одесса. Начало XX в. Открытка

Один из первых трамваев в Одессе. Вид на Строгановский мост. Одесса. Начало XX в. Открытка

Здание Всероссийской чрезвычайной комиссии (ВЧК) в 1918 году. Москва, Большая Лубянка, 11

Такой «Кольт-Браунинг М1911» (США) был выдан сотруднику ВЧК Якову Блюмкину 1 июня 1918 года

Левые эсеры — участники событий 6 июля 1918 года в Москве

Мария Спиридонова

Прош Прошьян

Борис Камков — член ЦК партии левых эсеров

Дмитрий Попов — командир Боевого отряда ВЧК

Яков Блюмкин. Около 1918 г.

Николай Андреев — участник убийства Вильгельма фон Мирбаха 6 июля 1918 года

Посол Германии в Советской России Вильгельм фон Мирбах

Здание, где в 1918 году располагалось посольство Германии. Москва, Денежный переулок, 5. В настоящее время — посольство Италии

Открытие V Всероссийского съезда Советов рабочих, крестьянских, красноармейских и казачьих депутатов. Москва, Большой театр. 4 июля 1918 г.

Владимир Ленин и его сестра Мария Ульянова спешат на заседание V Всероссийского съезда Советов. Москва. Июль 1918 г.

Латышские стрелки вокруг Большого театра, где идет V Всероссийский съезд Советов. Москва. 6–7 июля 1918 г.

Феликс Дзержинский и Иосиф Сталин. 1920-е гг.

Поэты-имажинисты, с кем приятельствовал Яков Блюмкин. Сидят: Вадим Шершеневич и Сергей Есенин; стоят: Фанни Шерешевская (знакомая Есенина), Анатолий Мариенгоф, Иван Грузинов. 1919 г.

Поэт Александр (Сандро) Кусиков, друг Я. Блюмкина

Николай Гумилёв

Афиша «Вечера лирики имажинизма» в кафе «Стойло Пегаса». Москва. 1920 г.

Павло Скоропадский, гетман Украины (29 апреля — 14 декабря 1918 года), принимает генерал-фельдмаршала Германа фон Эйхгорна, главнокомандующего германскими войсками на Украине. Киев. 1918 г.

Немецкие войска в Киеве. 1918 г.

Бойцы и командиры «Персидской Красной Армии». Персия. 1920 г.

Мирза Кучек-хан — персидский революционер, лидер антишахского восстания, первый руководитель «Гилянской Советской Республики». Персия

Григорий Зиновьев (в центре), председатель Исполкома Коминтерна, выступает в Баку во время работы Первого съезда народов Востока. Сентябрь 1920 г.

Лев Троцкий (на переднем плане), нарком по военным и морским делам, председатель Реввоенсовета Республики, принимает парад частей Рабоче-крестьянской Красной армии (РККА). Москва, Красная площадь. Начало 1920-х гг.

Наркомвоенмор Троцкий (сидит в центре) среди сотрудников своего секретариата; первый слева во втором ряду Яков Блюмкин (предположительно). Фото в тексте статьи «День Троцкого» Я. Сущевского (псевдоним Блюмкина). Журнал «Огонек», 1 апреля 1923 г.