Ядерный щит России

Глава ЗАТО «Локомотивный» Вячеслав Васковский недоумевает: «Нам непонятна позиция МО: почему, передав объекты, Минобороны не отказывается от землепользования. Это отталкивает потенциальных инвесторов. У нас сегодня есть желающие приобрести бывший авторемонтный завод, кирпичный завод, казарменную зону для переустройства под малосемейное жилье, а весь тормоз в экономическом развитии – только в решении земельного вопроса».

Пока здесь, в Карталах, еще живут люди, но пройдет время, и некогда цветущий гарнизон ракетчиков может превратиться в мертвый городок, каких уже десятки по всей России.

Кировская область, бывший поселок Октябрьский сокращенной Юрьинской ракетной дивизии. Здесь служили те, кто когда-то доставлял ракеты на Кубу, потом здесь стояли межконтинентальные «Тополи». Сейчас здесь никто не живет. Вымершая территория, пустые дома, детсад, в котором не слышно детских голосов. Оставшиеся в таких медвежьих углах бывшие офицеры-ракетчики доведены до отчаяния. В октябре 2006 года в поселке Первомайский Кировской области на митинге звучало обращение, которое еще недавно сочли бы предательством. Оно адресовано правительствам США, Англии, Германии и Австралии:

«Мы готовы отказаться от гражданства страны, которая только декларирует, но не выполняет свои обязанности. Уважаемые главы государств! К вам обращаются уволенные офицеры Российской Федерации с просьбой предоставления нам гражданства государства, где человек и гражданин мог бы реализовать свои права и свободы. Под письмом 63 фамилии».

Прошло время, и в бывшем расположении Юрьинской дивизии никого из митинговавших офицеров уже не осталось, они получили отдельные квартиры и уехали из Юрьи в другие города России.

А между тем в Серпухове проходит очередной выпуск лейтенантов Серпуховского ракетного института. Это смена РВСН, надежда и опора страны.

Все они получили назначения в ракетные гарнизоны, и у них нет сомнения, что они выбрали правильный путь. Когда-то в ожидании заветного диплома так же стояли на плацу их отцы и деды, теперь черед этих лейтенантов, каждый из которых, наверное, мечтает стать генералом. Пока у России есть ракеты, будут нужны те, кто в самый главный момент жизни выполнит приказ.

А пока они верят в мирное, счастливое будущее. Вскоре вместе со своими подругами они разъедутся по частям, не думая о том, что настанет день, когда они никому уже не будут нужны. Но сегодня на них с завистью смотрят молодые курсанты, мысленно примеряя на себя парадный лейтенантский китель.

Грозный «Тополь»

В Плесецке объявлена получасовая готовность к пуску новой баллистической ракеты. Рядом с пусковой установкой в этот момент находятся только офицеры-испытатели и конструкторы. Эти люди создали непревзойденную ядерную машину – «Тополь-М». Долгие годы их фамилии были засекречены. Сегодня некоторых из них мы можем назвать. Геннадий Румянцев отвечает за систему управления ракетами, Николай Трофимов – за автоматику наземного комплекса, Геннадий Оксайтис – за все энергосистемы. Все эти люди – и военные, и гражданские – ждут команду из Москвы. Приказано: «Пуск». Объявляется минутная готовность.

– Приказ получен.

– Внимание, получен приказ «пуск».

– Есть приказ «пуск».

– Подтверждаю получение приказа «пуск».

– Приказ подтвержден.

– Проводим пуск.

– Есть приказ. Есть.

– Внимание.

– Есть.

– Пуск!

Старт ракеты прошел успешно, но время для ликования еще не наступило. «Тополь-М» должен преодолеть более 7 тысяч километров, прежде чем поразит учебную цель на Камчатке, а это значит, что впереди еще полчаса полета и тревожных ожиданий. Слышатся команды:

– Полет устойчивый. Отделение первой ступени, запуск второй ступени…

– Есть отделение боевого блока…

Наконец поступает долгожданная информация из вычислительного центра. Теперь можно поздравить друг друга. В эти мгновения взрослые люди становятся похожими на детей. Ликование их понятно: они создали и успешно испытали новую ядерную машину, цена которой – национальная безопасность нашей страны.