А главным было то, что, стоя на эскалаторе и держа перед собой газету (и не видя в ней ни одного слова), Алексей почувствовал возвращение знакомого, но чуть подзабытого ощущения. Это ощущение называлось ПОИСК.
Ещё совсем недавно Алексей находился в состоянии поиска целыми неделями — вышагивал километры лесных и горных троп, держа автомат наготове, внешне ничем не выдавая своего напряжения, но держа в голове цель поиска. Потом он возвращался на базу, отдыхал и снова уходил в поиск. Это продолжалось так долго, что Алексей привык к чередованию поисков и возвращений и воспринимал их как смену времён года, то есть как само собой разумеющуюся вещь.
Потом он вернулся домой и радовался этому — наверное, так и должно было быть. Все радуются, когда возвращаются домой. Но с возвращением возникла и зияющая пустота — теперь у Алексея не было поисков, не было целей, у него не было смысла в каждом очередном шаге, не было напряжения в мышцах. И когда он так решительно бросился стирать улыбку с липа Фоменко-младшего — это было не что иное, как попытка найти замену поиску.
И всё же это было не то. Китайская подделка. Олег Фоменко не заслуживал такого расхода сил и времени. Алексею нужно было нечто другое.
Теперь, окончательно осознав произошедшее с ним, Алексей был готов признать — ему нужно было именно это, поиск. Ему нужна была цель именно такого уровня. Ему было нужно именно такое напутствие, какое дал ему тот плотный тип в очках: «Ты можешь либо победить, либо умереть». Собственно, в поиске всегда так и бывает, Алексей просто запамятовал эту боевую истину.
Спасибо, что напомнили.
3
Алексей несколько раз пересаживался из одного поезда в другой, просто чтобы куда-то двигаться. Во время очередного перехода со станции на станцию он остановился у лотка с прессой и купил маленький толстый журнал «Досуг в Москве». Как подсказывало ему название, ночные клубы были как раз по части этого издания. Алексей ещё раз прокрутил в голове строчки: «…появляется в клубе „Орхидея“… сорок три года… кличка Дон Педро».
Странно — когда он впервые прочитал условие теста, у него было ощущение, будто бы в голове абсолютно ничего не задержалось, проскользнуло без следа. Теперь Алексей был уверен, что запомнил текст наизусть вплоть до последнего слова, вплоть до количества слов в каждой из строчек.
Справочник по досугу предлагал желающим посетить клуб «Орхидея»: ехать до станции метро «Таганская», а затем преодолеть ещё метров триста, не забыв вовремя свернуть к охраняемой стоянке. Алексею нечего было сдавать на охрану, поэтому он прошёл мимо стоянки, искоса поглядывая на двери клуба. Те были закрыты; как оказалось, заведение начинает функционировать после двух часов дня. Алексей сказал себе, что мог бы и догадаться — ночной клуб всё-таки, а не утренний.
Прежней деловитой походкой Алексей проследовал мимо клуба, свернул в переулок, немного поблуждал и вышел к большому универмагу. Потом ещё немного поплутал и вышел к Москве-реке. Постепенно он начинал ориентироваться на местности, а это важное условие успешного поиска.
Другое важное условие успеха — это неутомляемость, потому что поиск может длиться и день, и два, и неделю.
В сталинской высотке на берегу Москвы-реки располагался кинотеатр, Алексей купил билет на ближайший сеанс, сел позади и быстро уснул, тем более что фильм почему-то был чёрно-белый. Когда фильм кончился и зажёгся свет, Алексей мгновенно проснулся, вышел на улицу, снова купил билет и проспал ещё час сорок. Теперь у него был набран запас неутомляемости на целую ночь.
В начале пятого Алексей переступил порог клуба «Орхидея». Охранник посмотрел на него без восторга, но решил, что в это время суток можно пускать и не такое.
Внутри было прохладно, темно и тихо. Никакого «непрекращающегося праздника жизни», обещанного в «Досуге в Москве», не наблюдалось. Меланхоличный бармен неторопливо расставлял бутылки на полках в каком-то особом, одному ему понятном порядке.
— Пива налейте, — сказал Алексей.
— Конечно, — вздохнул бармен. — Конечно же, пива.
Этот ответ, вероятно, подразумевал, что человек с внешностью Алексея никогда не закажет ничего, кроме пива, — ни шампанское «Дом Периньон», ни ликёр «Бэйлис», ни даже коктейль «Маргарита». Только пиво.
— И конечно же, «Балтика», — обречённо добавил бармен.
— Тёмный «Гиннес».
Бармен достал из-под стойки блюдце с солёными орешками и поставил перед Алексеем.
— Все равно кухня ещё не работает, — добавил он.
— Я подожду, пока она заработает, — сказал Алексей. — Я тут долго буду сидеть.
— Деловая встреча? — предположил бармен, подвигая к Алексею бокал с пивом.
— Ага, — Алексей испытующе взглянул на бармена, будто оценивая степень его надёжности. — Человечка мне тут нужно одного найти.
— У нас тут много всяких человечков бегает.
— Этого зовут Дон Педро.
Бармен мог сказать в ответ «Не знаю такого», бармен мог сказать «Знаю такого», но бармен не сделал ни одного, ни другого. Он заржал.