— Точно, это я. Как поживаешь?
Мои неуклюжие слова не вязались с ее скорописью. Следующее сообщение появилось лишь через пару минут. Вероятно, ее спугнул мой церемонный ответ.
— погано, еле терплю, а ты?
— что у тебя? я в порядке сп.
Затаив дыхание, я ждала ответа. Ведь теперь-то у меня правильный язык? Я представила, как пальцы Джозефины замерли над клавиатурой, что-то напечатали, потом, когда она передумала, стерли.
— мама умерла.
Непослушными пальцами я набрала ответ; внутри все ходило ходуном.
— мне ужасно жалко. она болела?
Долгая пауза.
— Ну, доброй ночи, голуба, — сказала уборщица. В одной руке у нее был скрученный провод пылесоса, в другой — четыре чашки разом, на плече висел один из наушников. — Гляди не перетрудись! — усмехнулась она и выволокла пылесос из учительской.
— не болела. если бы.
Я не ответила. Она сама выберет, когда сказать. Наконец на экране появилось одно слово.
— самоубийство
Весь воздух вышел из груди, словно на меня кто-то встал.
— в жизни еще не было так паршиво
— мне тебя так жалко. ужас какой. а как твой папа?
Каково для пятнадцатилетней девочки потерять мать? Будет ли она вспоминать мамин смех, объятия? Станет ли рыться в ее шкафу, прижиматься лицом к любимому свитеру? Захочет ли стянуть косметику с материного туалетного столика, чтобы стать на нее похожей? Или просто будет лежать на кровати и смотреть в потолок, не переставая спрашивать себя: почему?
— с папой неладно. но мы стараемся. где ты живешь?
— в Лондоне, с папой. я тоже потеряла маму. три года назад. рак.
Ложь родилась сама собой, в новом мире я перестала быть Франческой Джерард.
— ой, Мэнди мне оч жаль. жизнь несправедлива.
Какое-то время мы обе, виртуально породнившись, проникались этой информацией.
— скажи, Мэнди, потом будет не так больно? чтобы проснуться утром а боли нет?
Никакой переписке не облегчить ее горя.
— мне помогло, что я знала — мама не хотела бы чтоб я горевала. я знала что она меня любила. Знала что она не хотела уходить.
Ответ возник с быстротой молнии, и с той же быстротой я осознала собственный промах.
— зато моя вот хотела. видно не любила меня.
— Нет! — торопливо напечатала я. — мама тебя любила. даже не думай, что это твоя вина.
— я ничего не понимаю. все вверх дном. думала, мама счастлива. думала она нас любит. у папы крыша поехала.
Долгая пауза. Я вглядываюсь в унылую мордашку, которую выбрала для себя Джозефина Кеннеди. Смотрит ли она сейчас на фигурку, которая должна представлять Аманду?
— тебе не интересно как она это сделала?
— нет. — Это выше моих сил.
— а всем остальным интересно. тебя спрашивали про маму?
— да, — вру я. — ну и я просто говорила правду и они затыкались.
— а мои друзья не знали что сказать. до сих пор не знают, я лишняя.
— папа с тобой не говорит про это?
— не-а. он работает как проклятый, он здорово изменился, не тот папа которого я знала.
— ужас. Нужно чтоб тебе кто-то помог. может к своему доктору сходишь?
Я бы все отдала, чтобы помочь, но нас разделяла целая жизнь. Я бы прижала ее к груди и не отпускала, пока все снова не станет хорошо.
— а смысл?
— тебе надо с кем-то поговорить. тебе помогут, только попроси. можно записаться в какую-нибудь группу или поговорить с врачом. и твоему папе пошло бы на пользу. жизнь продолжается. ты никогда не забудешь маму. просто помни что она тебя любила. но у тебя вся жизнь впереди, тебе есть для чего жить. твоя мама этого хотела бы.