(«Я знаю: сделаны не из умерших...»)

* * *

Я знаю: сделаны не из умерших
машины, стены и хлебопекарни,
а если бы и так, то посудите —
не фабрики приветствуют меня
и грустью привечают в час приезда.
Я маюсь теми, кто в меня вошёл,
кто мне дарил ежеминутно солнце,
кто одарил своим существованьем,
а так, без них, — зачем мне героизм
солдат и инженеров?
Где улыбка,
где живопись, связующая нас,
где смех,
где ясный хохот тех,
кого я потерял в проулках этих
и в этих временах, — в пространстве этом,
где я остановился, а они
пошли, ушли, покамест все не вышли?

© Перевод с испанского П. Грушко, 1977