Серенький будильник тихонько тикал на столике рядом с диваном. Стрелки медленно, но неудержимо ползли по циферблату: длинная едва заметно скатывалась вниз, приближаясь к половине, а короткая, кажется, уже целую вечность висела между десятью и одиннадцатью. Люстра, стеклянные подвески которой были похожи на крупные замёрзшие капли воды и ледяные снежки, заливала комнату ярким желтоватым светом. Но от этого становилось ещё неуютнее, потому что этот равномерный свет так пугающе контрастировал с царящей на улице темнотой, заглядывающей в окна десятками золотистых огоньков зажжённых в доме напротив люстр. Самых обычных, таких же, как и здесь, электрических, но сейчас казавшихся десятилетнему мальчику живыми и злобными глазками невидимого чудовища.
И ни уверения самого себя в том, что он, Пашка, уже большой и ему стыдно бояться ночной темноты, ни уже два часа работающий без перерыва телевизор не могли избавить мальчика от тоскливого чувства, которое поселилось внутри.
Последние тридцать минут голубой экран беззвучно перелистывал картинку за картинкой, нигде не задерживаясь дольше, чем на пять секунд. Мальчик, сидевший на диване напротив, неотрывно смотрел в телевизор и рассеянно нажимал на кнопки пульта. На самом деле показываемое на экране абсолютно не интересовало его. Уроки были давно сделаны, посуда вымыта, надоевшая книга лежала рядом с будильником.
Мама сказала, что немного задержится после работы, и Пашка даже догадывался зачем – через две недели начнутся новогодние праздники, в этот выходной они собираются украшать ёлку. Но мамины слова «немного задержусь» никогда прежде не означали «приду позже девяти», и сейчас мальчику было уже по-настоящему страшно. Что же могло так задержать её?
Почему-то очень хотелось заплакать, зареветь, как девчонка, дать волю чему-то липкому и холодному, что как будто ворочалось в животе, мешая спокойно дышать, и от чего в тёплой комнате у Пашки мёрзли руки. Он сидел, смотрел в телевизор, но в действительности очень внимательно прислушивался к тишине за входной дверью, пытаясь различить звук открывающегося на площадке лифта и с тревогой ожидая звонкого поворота ключа в замке. Потом дверь откроется, и в квартиру войдёт мама. Она разуется и, виновато улыбаясь, пройдёт в комнату. А Пашка нарочно сделает вид, что ему ни капельки не страшно и что он вообще-то уже почти спит…