Я верую – Я тоже нет

Хотя в таком объяснении кое-что меня смущает: можно подумать, будто я хвастаюсь тем, что не нарушаю некую профессиональную этику (к которой искренне привержен), будто хочу показать, какой я чистый. Но я вовсе не образец чистоты и не воплощение добродетели – наоборот. Мне даже доставляет удовольствие некоторая доза грязи в литературной среде, где я не обязан вести себя образцово, в отличие от тебя! Я обожаю книги, люблю писателей, но не меньше ценю то, что волен разругать книжку или автора, которые меня не вдохновляют, поспорить о стиле и роли современного романа и т. д. Манера поведения отдельных писателей-критиков-издателей меня шокирует: злоупотребляя совмещением многих должностей, они превозносят в прессе ими же изданные книги.

Но повторю: отсюда не следует, будто я образец добродетели или к этому стремлюсь. Просто считаю своим долгом соблюдать элементарную порядочность.

Ди Фалько: Из твоих принципов вытекает и обратное: ты не расхваливаешь изданные тобой тексты, но ведь и ругать их себе не позволяешь!

Бегбедер: Ты прав. Однако раз уж я их издал, значит, посчитал, что они хороши. Хотя среди книг, изданных не мной, но опубликованных «Фламмарионом» (чья продукция неисчислима), хватает таких, которые я бы охотно порвал в клочья.

Ди Фалько: Говоришь, ты написал «99 франков», чтобы тебя выгнали? Опять за свое?

Бегбедер: Возможно. Я знаю: стоит только покритиковать своего нанимателя, и это происходит моментально.

Ди Фалько: Тут всего-навсего вопрос здравого смысла. Если ты публично поносишь того, кто тебе платит, тем самым ты снимаешь с себя всякую ответственность. Когда ты отказываешься раздраконить ненавистную тебе книгу, опубликованную издательством, в котором служишь, в тебе говорит честность, страх, что тебя выставят, или и то и другое понемногу?

Бегбедер: Плевать в колодец – моя специальность, так что запросто могу разбушеваться по примеру «Кукол», которые иной раз беспощадны к руководству «Канала+». Но лебезить перед патроном или помалкивать в тряпочку тоже ни к чему, ведь вполне можно и обсудить его позицию. Есть право на забастовку, профсоюзы также имеют право критиковать нанимателя, и в данном случае, пожалуй, я легко бы себе такое позволил.

Если бы я возвел скандальность в принцип и стал громить нанявшее меня предприятие только из желания подкрепить свою репутацию, думаю, тем самым я показал бы пример не свободы, а скорее бессмысленного размахивания кулаками.

Что касается издательства «Грассе», где выходят написанные мной романы, тут уж я не стесняюсь: свободно критикую публикуемые там книги, разнося многие в пух и прах. Это позволяет мне сказать, что я все же очень свободен. Отсюда можно заключить: не очень-то хорошо принадлежать к числу моих друзей или хотя бы знакомых, поскольку есть опасность попасть под разгром, чтобы обеспечить алиби моей свободе.

Приняв для себя это правило игры, я понимаю, что и другие занимают такую же позицию по отношению ко мне. Тебя я вроде бы заранее предупредил насчет этой книги, где мы друг друга компрометируем. Готовься к злейшей критике.

Ди Фалько: Ты легко миришься со своими противоречиями.

Бегбедер: Несомненно. Я создан из противоречий. Как сказал Уитмен, «I am large, I contain multitudes».[78] Но я счел необходимым установить для себя эти принципы, потому что сложно быть критиком и издателем одновременно, потому что это чисто французское исключение и не стоит им злоупотреблять, наконец, потому что занятие критика многому меня научило в оценке текста. И я думаю, что, когда критик предлагает текст для издания, он может достаточно компетентно судить о нем.

Ди Фалько: Если бы пришлось выбирать, кем бы ты предпочел быть: писателем, издателем или критиком?

Бегбедер: Если выбирать среди этих трех положений или профессий, я не колеблясь выбрал бы писательство. Я держался бы в курсе последних литературных событий, общался бы с другими авторами, а главное – продолжал бы читать как можно больше книг. Но это всего лишь гипотеза – у меня же булимия.

Я говорю «положение», потому что мне трудно рассматривать писательство как профессию. По-моему, это подарок судьбы! Писать, издаваться, благодаря собственным книгам встречаться с читателями – это удача.

Священник – это профессия?

Ди Фалько: Нет, призвание. Самовыражение в писательстве тоже ведь может быть призванием.

Бегбедер: В самом деле, это нас объединяет. Говоря здесь, в книге, что Бог – это литература, я не так далек от тебя: ты ищешь в Боге нечто иное, чем простую жизнь, которой люди живут изо дня в день, не задавая себе вопросов. Когда я читаю великие произведения или когда мне случается написать удачный, на мой взгляд, абзац, тогда я чувствую, что я чуть больше, чем просто животное.