Я умер вчера

– Я уже все объяснила, – чуть раздраженно сказала Татьяна. – Мне нужно закончить книгу. Пока книга не будет дописана, никаких сценариев. А потом можно будет вернуться к этому разговору, если твой Дорогань не остынет.

Настя решила больше ни на чем не настаивать. В конце концов, Дорогань ей был нужен только для проталкивания Татьяны в программу к Уланову в качестве писательницы. Если же Таня отказывается, то и интересы кинопродюсера Настя отстаивать не будет.

Посидев для приличия еще минут двадцать, она распрощалась и поехала домой.

* * *

С Лутовым я познакомился примерно месяц назад, когда Оксана Бондаренко готовила передачу об очередном кризисном центре. Центров этих наплодилось в последние годы видимо-невидимо, из всех щелей повыползали милосердные доморощенные психологи, жаждущие помочь людям, попавшим в тяжелую жизненную ситуацию и намеревающимся свести счеты с опостылевшим бытием. Гостем программы был, собственно, руководитель такого центра, а Лутов пришел вместе с ним на запись в качестве ходячей моральной поддержки.

Перед записью я, как и полагалось, минут сорок просто потрепался с гостем и его сопровождающим, Оксана поила нас кофе с пирожными, а я, что называется, «устанавливал контакт». И только к тому моменту, когда пора было идти в студию, я вдруг понял, что сам гость мне совершенно не интересен, а вот его сопровождающий, среднего роста мужчина с абсолютно лысым черепом, слегка горбатым носом и глубокими серыми глазами, меня буквально заворожил. Все время, пока шла запись, я думал только о том, что в этом мужике такого особенного. И сразу же после окончания беседы перед камерой я пригласил их обоих выпить еще кофе. Оксана, помнится, кинула на меня изумленный взгляд: такое раньше не практиковалось. После записи мой гость (я даже не удосужился запомнить его фамилию, до такой степени он был мне безразличен) как-то приутих, видно, осознал, что свой долг перед Отечеством он выполнил и больше от него ничего не требуется, а Лутов, напротив, активно включился в разговор. Он показался мне человеком необыкновенно доброжелательным, но самое главное – он обладал тем, что многие называют магнетизмом. Я совершенно не мог противиться его обаянию, и, когда он улыбался мне, я как дурак непроизвольно растягивал губы в ответной улыбке и чувствовал себя абсолютно счастливым. Мне отчего-то ужасно хотелось заслужить его похвалу, и я ощущал себя рядом с ним маленьким школьником, отвечающим урок любимому учителю, которого я боготворю.

Когда передача была смонтирована, Оксана, как обычно, пригласила руководителя кризисного центра на просмотр, и я волновался, как ребенок: придет ли он один или снова с Лутовым. И, увидев их вместе, обрадовался, как юнец, дождавшийся свою девушку на углу у телеграфа. На этот раз Лутов понравился мне еще сильнее. Собственно, гостя программы я нагло спихнул Оксане и режиссеру, пусть смотрят, что получилось, и вносят поправки, от меня уже ничего не требуется, ну, может быть, дописать какой-нибудь кусочек, но это решаю не я, а опять же режиссер. Я вцепился в Лутова, как нищий в прохожего, стараясь выглядеть умным и образованным и периодически ловя себя на том, что заискивающе заглядываю ему в глаза.

Мне показалось, что Лутов тоже ко мне проникся чем-то дружеским, потому что стал рассказывать о кризисном центре кое-какие подробности, не прозвучавшие во время записи. Сами подробности меня мало интересовали, но он несколько раз обмолвился, что, дескать, человеку с моими данными куда интереснее и полезнее работать у них, чем прозябать в сомнительной телевизионной программе. Под «моими данными» он подразумевал умение спокойно и доброжелательно разговаривать с людьми, показывая им, что они на самом деле намного умнее и интереснее, чем думают о себе сами.

– После беседы с вами у человека повышается самооценка, – говорил он, – а для пациентов нашего центра это, пожалуй, самое главное. Помочь человеку взглянуть на себя другими глазами – это и есть тот ключ, при помощи которого мы открываем ему дверь, и он получает возможность выйти из того угла, куда сам себя загнал.

– Я могу расценивать ваши слова как приглашение на работу? – пошутил я.

Лутов тогда посмотрел на меня очень серьезно и кивнул.

– Безусловно. Правда, если вы надумаете бросить телевидение и стать членом нашего коллектива, вам придется принять наш образ жизни. Он может вам совсем не понравиться.

Тогда, месяц назад, я еще был жив, и живы были Витя с Оксаной, я еще любил Вику и не помышлял о том, чтобы бросить телевидение, поэтому предложением Лутова не заинтересовался. Но сам этот лысый горбоносый человек притягивал меня как магнит. Я бы с огромным удовольствием послал подальше всех своих друзей-приятелей, если бы взамен получил одного такого друга, как Лутов. Умного, спокойного, надежного, не перекладывающего на тебя свои бесконечные мелкие проблемы. Что-то в нем было такое… Даже словами не выразить.