Я стою у ресторана: замуж – поздно, сдохнуть – рано

Он (орет). Мне дадут кроссовки?

Она. Я понимаю твою нервность. Все-таки идти в квартиру, а очутиться в домашнем театре… Конечно, сюрприз! Да и профессия — артистка домашнего театра — конечно, очень редкая.

Он (вопит). Кроссовки!

Она (в тон). А тренировочные брюки? (Как ни в чем не бывало болтает) Но поверь, бывают и более странные профессии. Например, я слыхала, в Италии по ярмаркам бродит человек. Он одет в широкий, как море, черный плащ, на голове великолепная мушкетерская шляпа… И когда кто-то напивается — черный человек распахивает свой безмерный плащ… Под ним оказывается, пардон, горшок… И он укрывает жаждущих своим необъятным плащом… Этот человек называется «мистер Пи-пи». Так вот: по шкале редких профессий «мистер Пи-пи» — на первом месте, а сразу за ним идет «актриса домашнего театра»! Ха-ха-ха!

Он. Кроссовки! Брюки! И немедленно открыть комнату!

Она. Я уже просила, не ори как резаный! Разве я не открыла бы тебе твою бывшую комнату? Неужели мне приятно битый час выслушивать твой надоедливый и одинаковый вопль? Но вот беда. (Таинственно .) Открыть — нельзя! Понимаешь, эта Мариша всегда запирается изнутри. При ее красоте и тяге к приключениям… Короче, у нее выработался условный рефлекс: как заходит в чужую комнату — сразу р-раз на ключ изнутри! Но мы будем терпеливы? Мы подождем, пока она проснется? Итак, «в ожидании Мариши!»

Он. Мы не будем — «в ожидании Мариши». Ты сейчас же… сейчас же! Пойдешь и постучишь. Или крикнешь ей! И пусть она откроет! Если она там, конечно, есть!

Она. Нереально разбудить реальную Маришу. У нее такой молодой сон — пушками не разбудишь. А кроме того, тебе хорошо говорить — «крикни». А как? Я ведь даже не знаю, как к ней сейчас обратиться… Видишь ли, она такая фантазерка… Ну, как я в свое время! Она столько раз придумывала себе имя, что совершенно забыла свое настоящее! Ха-ха-ха! И оттого мы с ней решили: я каждый день должна давать ей новое имя… Вдруг так наткнемся на настоящее! Ха-ха-ха! Например, сегодня я весь день называю ее «Мариша». Но с полуночи ей полагается уже другое имя. И вот только что я вдруг поняла, как ее нужно называть сегодняшней ночью…

Он. Кроссовки! Брюки! Немедленно! Незамедлительно!

Она (будто не слыша). Кстати, я до сих пор не открыла тебе самый важный секрет: конечно, я не могла допустить, чтобы твоя юная в развратных лисах играла меня… Поэтому мы с Маришей сами решили представить твою пьесу в нашем домашнем театре. Представляешь, сегодня ночью я буду играть себя… А она — тебя… И потому, согласись, будет справедливо, если на сегодня я ей дам мужское имя: например, Фортинбрас! Ну, это персонаж из «Гамлета»! Ей понравится — она любит все красивое и непонятное, ну, как я в свое время! Ха-ха-ха! Кстати, а ты будешь сегодня зрителем нашей «Лилы»?

Он. Кроссовки! Кроссовки! Ты русский язык понимаешь? (В бешенстве ест грибы — и тут же выплевывает .)

Она. Как — еще? Ты думаешь, тех — мало? Ха-ха-ха!

Он (вскочил). Сейчас я вышибу дверь! (Поднялся)

Она (обхватив его). Нет! Нет! Этот номер не пройдет.

Они борются.

Я феминистка — и в этом доме теперь все, как хочу я!

Оба останавливаются, тяжело дышат.

Он (плюхается в кресло). Нет, это уже полный распад! Это все такая «крэза»! И перестань, пожалуйста, все время пугать меня этими дурацкими грибами…

Она (умиротворенно). Хорошо, хорошо! Я обещаю впредь о них молчать! Ха-ха-ха!

Он (с яростью). Послушай, ты! Нет-нет — это все какой-то бред… Знаешь, теперь я уже верю… всему, что о тебе рассказывают! Всему! Про клумбу… про…

Она. Наконец-то! Вот и клумбочка в ход пошла…

Он. Нет, распад! Распад! Клумбы! Жуткие грузины! Какая-то первая встречная девка, с которой она черт-те где познакомилась и уложила ее в мою постель! Распад! Распад личности!

Она. Ну положила! Ну и что? Например, ты клал в эту постель стольких первых встречных! Ха-ха-ха! А я уложила туда Маришу с чисто творческими целями. «Лила» потребовала! Ха-ха-ха! Суди сам: чтобы сыграть тебя сегодня, она должна войти в твой образ, подышать твоими флюидами… Сейчас она спит в твоей комнате, в твоей постели, полной воспоминаний о первых встречных, и задыхается от этих самых флюидов!

Он машинально протянул руку к грибам и тут же судорожно отдернул.