Я спас СССР. Том III

– В доме вообще много секретных помещений, – продолжала тем временем бабуля. – Например, огромный бункер. В самом начале это бомбоубежище держали открытым, но мальчишки же знаешь какие? Полезли посмотреть да заблудились. Один где-то в метро вышел, а второй – вообще на другой стороне Садового кольца. Потом закрыли его от греха подальше. – Женщина многозначительно замолкает, затем продолжает: – И самые верхние этажи у нас не простые. Они считаются техническими, но попробуй туда зайти – все перекрыто, а там явно кто-то есть. В общем, все у нас здесь непросто, – вздыхает Ольга Мироновна.

– Но гастроном-то хоть хороший? – меняю я тему.

– Отличный! Никуда больше даже и не ходим. Все есть, и кулинария там прекрасная. Ты парень холостой, готовить тебе некогда, а так забежал после работы и купил что-то на ужин. Дома только разогреть надо.

Наш интересный разговор прерывает звонок в дверь. Алексеич привел слесаря. И мне приходится проститься с доброй соседкой, чтобы взять под личный контроль установку новых замков. К счастью, слесарь – человек опытный, и полная замена замков не требуется. Вполне достаточно заменить в них сувальды. Пока специалист возится с замками, я выхожу на балкон. Лепота… С высоты 15-го этажа открывается прекрасный вид на Москва-реку. Белый дом еще не построен, как нет, разумеется, ни Сити, ни Центра международной торговли. Зато я вижу перед собой сразу три высотки – впереди за рекой гостиницу «Украина», левее здание МИДа и вдалеке на горизонте родной МГУ. Эх, кажется, я уже влюбился в этот дом…

Глава 8

Глупо гнаться, мой пишущий друг,
за читательской влагой в глазу -
все равно нарезаемый лук
лучше нас исторгает слезу.

И. Губерман

На следующий день без четверти шесть мы всей честной компанией выходим из метро на станции «Новокузнецкая». Здание, где расположена редакция нашего нового журнала, совсем рядом – метрах в ста, только трамвайную линию пересечь да через сквер пройти. Из университетского общежития сюда нам добираться около сорока минут, а если быстрым шагом – и того меньше. С факультета журналистики, что в старом здании универа на проспекте Маркса, вообще минут десять ехать – одна остановка на метро. Про Особую службу Иванова скромно молчу – три минуты по Садовническому проезду. Надо бы ближе, но уже и правда некуда. В ответ на немой вопрос ребят смотрю в бумажку с адресом и машу рукой в сторону современного десятиэтажного дома из желтого кирпича:

– Нам туда.

Огромное здание, где расположено помещение нашей редакции, принадлежит Гостелерадио СССР и занимает целый квартал, выходя фасадами сразу на несколько улиц. На пересечении Садовнического проезда и Клементовского переулка, прямо напротив окон моего личного кабинета в Особой службе, его пристроили к старинному доходному дому – одному из первых «тучерезов» Москвы за авторством архитектора Нирнзее. Почему у здания Гостелерадио такой адрес – Пятницкая, д. 25, стр. 1, – если честно, не совсем понятно. Сама Пятницкая улица в стороне, а исходный д. 25 по ней – вообще скромное двухэтажное здание XIX века. Но нумерация домов в центре Москвы зачастую не поддается никакой логике. Разве что запутать потенциальных шпионов?

Чем обусловлен выбор места для нашей редакции, тоже не совсем понятно. Подозреваю, что наличием в этом огромном «офисном» здании большого количества разных учреждений, ну и планировка с удобными кабинетами.

Центральный вход расположен с угла напротив метро, перед ним небольшая заасфальтированная площадь и удобная стоянка для машин. Это хорошо – здесь я и буду оставлять «Волгу», а до Особой службы можно отсюда и пешочком прогуляться.

Заходим гурьбой в центральный вход с большой черной вывеской «Радиокомитет СССР», пересекаем просторный холл. На проходной нас ждет временный пропуск. Предъявляем вахтеру паспорта, он нас тщательно отмечает галочками в общем списке. Личные постоянные пропуска появятся у нас чуть позже, когда мы сдадим фотографии в местный ВОХР. Не дожидаясь лифта, по широкой лестнице поднимаемся на третий этаж и долго идем по нескончаемому коридору мимо дверей многочисленных кабинетов.

Наконец находим нужную нам дверь, на которой под табличкой с трехзначным номером кабинета прикреплен кнопками простой лист А4 с написанным на нем от руки текстом: «Редакция журнала „Студенческий мир“».

– О, нам, кажется, сюда! – кивает на «вывеску» Лева.

Заходим. Сразу за дверью небольшая приемная – здесь только стол секретаря и диванчик для посетителей. Налево дверь в кабинет главного редактора, направо коридорчик, куда выходят двери шести кабинетов. Все довольно скромно. Но нам пока больше и не надо. Ведь здесь будет происходить работа по основной, первичной подготовке номера, а окончательная профессиональная верстка номера и прочее – это уже забота сотрудников «Известий».

Заслышав шум в приемной, из кабинета главного редактора выглядывает Марк Наумович:

– Приехали? Ну, заходите, знакомиться будем.