Я спас СССР. Том I

– Как это понимать? – Федин краснеет от гнева. – Мы и так пошли тебе навстречу со вступлением. У тебя даже книга еще не издана!

– Зато когда она выйдет – какой фурор произведет! – Я повышаю ставки в игре. – Не скажу что во всем мире, но у соседей точно. Краков – польский город. Последуют приглашения в Варшаву, выступления за рубежом. Иностранные журналисты обязательно спросят о моих жилищных условиях – я им что скажу?

– Ну ты и жук, Ру-усин! – секретарь Союза писателей достает из ящика стола какой-то список, просматривает его. – Ну, нет в Переделкине сейчас свободных писательских дач! Нет! Как только появится – первая твоя. Обещаю. С квартирой пока вообще помочь не могу. В Филях наш дом только еще строится, через год поговорим.

Я выхожу из правления Союза писателей с чувством глубокого удовлетворения. Хаоса в моей жизни становится чуть меньше. Определенности и порядка – чуть больше.

* * *

До 14 июля происходит несколько важных событий. Во-первых, выходит журнал «Новый мир». Переживаю вторую волну известности. Количество выступлений со стихами и чтениями резко возрастает. Приглашения поступают из Ленинграда, Новосибирска, Казани… Оля-пылесос не очень этим довольна – идет сессия, и организационная суета отвлекает ее от подготовки к экзаменам. Приходится задабривать девушку. Еду в очередной раз в ГУМ и покупаю изящные женские часики. Заодно приобретаю подарок и Вике – серебряные сережки с небольшими рубинами. Дамы счастливы и довольны. Но каждая по-своему. Селезнева бросается мне на шею, начинает целовать, и ритуал дарения заканчивается в постели. Быкова более сдержанна. Сильно краснеет, не знает, куда деть руку с часами. Судя по взглядам, что она на меня бросает, вариант «закончить в постели» тоже не исключен. И позу «наездница» Оля вполне могла бы освоить. Бесенята в глазах присутствуют.

Второе событие – посвящение в болиды сразу десяти участников клуба «Метеорит». Ребята разослали наши пьесы – некоторые даже не поленились найти домашние адреса худруков театров и выслать им мотивирующие телеграммы. Устав СПК утвержден на высшем уровне – я становлюсь председателем, Лева и Дима моими замами. Еду в Госбанк, открываю для клуба расчетный счет. В ВААПе мы оставляем доверенность на перевод средств на этот счет. Теперь никакой ОБХСС нас не прищучит. Грузинские деньги перепрятываем. Одной темной ночью банально закатываем их в консервные трехлитровые банки и зарываем на участке в Абабурове. Часть оставляем. Пора приобретать «Метеориту» автопарк.

После выхода журнала устраиваю для «Нового мира» банкет. Федин организует звонок в ЦДЛ, и там нам накрывают столы. Собирается сорок два сотрудника плюс Твардовский. От него у меня остается странное впечатление. Мрачный, неконтактный человек, погруженный в свои мысли. Поднимает первый тост за новое дарование, которое открыл журнал, после чего в застолье практически не участвует. Он болен чем-то?

Некоторые «новомирцы» в ходе застолья просят Твардовского почитать поэму «Теркин на том свете». Широкая публика ее не поняла и не приняла. Тем не менее Александр Трифонович сразу оживает, бодро читает финал. Слышны и автобиографичные ноты в творчестве:

«…И не важно, в самом деле,
На каком теперь посту —
В министерстве иль артели
Занимает высоту…»

Сотрудники явно знают, как подольститься к шефу – застолье оживает, набирает обороты. Завожу несколько полезных знакомств, договариваюсь о материале про клуб в следующий номер. После рекламы в «Известиях» СПК набирает обороты. У нас уже больше сотни заявок, каждая встреча в Абабурове собирает десятки людей. И это мы еще не всех приглашаем.

Сдвигается с мертвой точки и музыкальное творчество. В один из вечеров, намаявшись с письмами трудящихся, я приезжаю домой к Пахмутовой. Живут они с Добронравовым в обычной хрущевской пятиэтажке, в небольшой трешке. В гостиной стоит белый рояль, висят неплохие картины. В основном пейзажи.

Пахмутова – низенькая живая женщина. Сейчас ей около тридцати с небольшим лет. Александра Николаевна одета в простое платье в белый горошек, встречает меня радушно, с ходу пресекает мое желание немедленно приступить к работе – тащит на кухню и кормит обедом.

– Какой же ты молоденький! – умиляется композитор, пока я наворачиваю макароны с котлетой.

– Мне 24! – слегка обижаюсь я. – Я в армии служил, книга скоро выходит.

– Купила «Новый мир». – Пахмутова наливает мне чаю. – Первые главы «Города» очень хорошие, думаю, будет экранизация. Кстати, готовься – «Мгновения» вполне могут запросить в этот фильм.

– Это мы с вами решать будем, – мотаю головой я, надеясь, что песня все-таки попадет в сериал Лиозновой. Хотя история, возможно, уже свернула с наезженной колеи.

– Чиновники, Леша, будут решать, чиновники. – Композитор тяжело вздыхает. – Партия сказала «надо» – композиторы ответили «есть». Так было и так будет.