Я спас СССР. Том I

Спускаемся на этаж ниже, попадаем в некоторое подобие цеха. Тут стучат печатные машины, стоят прессы. К нам подходит усатый степенный мужик с испачканными краской руками.

– Привет, Степаныч! Вот привел стажера знакомиться.

Мужик показывает свои руки, жму его запястье. Нас ведут к большому столу, на котором разложены свежие полосы. Метранпаж дает мастер-класс. Ослабляет винты талера, вынимает из набора, поддев шилом, ошибочные строчки, вставляет новые, вбивая их на место деревянной рукояткой, и прокатывает свежий оттиск.

– Теперь готовый оттиск опять несем корректорам и цензору. Они подписывают полосы, и ты их вешаешь вот тут. – Мы попадаем в огромную комнату, в которой работают с полсотни журналистов. Как будут выражаться в будущем – в опен-спейсе. Полосы весят на специальных рейках, прикрепленных к стене. Я понимаю, что это сделано для удобства. Начальству сразу видно, на сколько процентов готова газета и кто задерживает свои полосы. Журналисты работают под постоянным прессом дедлайна. Утром советские граждане должны получить свежий номер «Известий». Газету уважают. Аджубей, будучи зятем Хрущева, многое себе позволяет. Суслов регулярно жалуется в ЦК, что он открывает свежие «Известия» и не знает, что будет в газете. Другие издания такого себе позволить не могут – поэтому про них едко шутит народ. Приходит мужик к киоску «Союзпечать», а ему продавец отвечает: «Правды» нет, «Россию» продали[8], остался «Труд» за три копейки. Ах да, «Комсомолка» висит за углом». Про «Известия» так не шутят.

– Аджубей придумал, – на лице Германа появляется недовольная гримаса, и он кивает на большое открытое пространство. – Тут раньше кабинеты были. Но все перегородки по его приказу сломали.

Экскурсия заканчивается в отделе репортажей чаепитем. Знакомлюсь с журналистами, слушаю байки. Пью чай под традиционные сушки.

– Имей в виду, Русин, – Седов дымит папиросами как паровоз. – У нас сухой закон. Пока наша полоса не подписана, даже не думай употреблять. И еще. Журналистское удостоверение стажерам не положено.

– Как-нибудь обойдусь, – пожимаю плечами я.

– Зря, – справа хмыкает худощавый парень в хорошем двубортном костюме. – Ксива помогает. Вот в прошлом году…

– Ладно, Паша, потом расскажешь. – Седов тянет меня к себе в кабинет. – Пошли оформляться на работу.

Меня усаживают за стол, просят написать биографию в отдел кадров. Решаю немного оживить атмосферу, вспоминаю знаменитый фильм Шахназарова «Курьер»:

«Я родился в провинции Лангедок в 1668 году. Мой род, хотя ныне и обедневший, принадлежит к одним из самых славных и древних семейств королевства. Мой отец граф де Бриссак сражался в Голландии в полку г-на Лаваля и был ранен копьем при осаде Монферрата, на стенах которого он первым водрузил королевское знамя. До 17 лет я жил в родовом замке, где благодаря заботам моей матушки баронессы де Монжу был прилично воспитан и получил изрядное образование. Ныне, расставшись со своими дорогими родителями, дабы послужить отечеству на поле брани, прошу зачислить меня в роту черных гвардейцев его величества».

Седов смотрит на лист. Потом на меня. Обратно на лист.

– …При осаде чего?

– Монферрата.

С юмором у Седова все хорошо. Он смеется, вытирая слезы.

– Молодец! Сработаемся. А теперь еще раз и без черных гвардейцев.

Деваться некуда, пишу официальную биографию. Потом заявление на имя Аджубея. Мне заводят трудовую книжку. После всей бумажной суеты получаю первое задание от Седова:

– Сегодня свободен, а завтра едем в 135-ю школу. Делать репортаж о последнем звонке. В 7.30 утра встречаемся на метро «Динамо». В центре зала.

* * *

День пытаюсь закончить на ударной ноте. Вечером в Большом зале ДК МГУ бодро и с выражением читаю доклад на своей первой (но явно не последней) парт-конференции. Заседание проходит по накатанной. Сначала зал голосует за членов президиума. Те садятся на сцене за длинным столом, накрытым зеленой скатертью. Потом голосование по повестке дня. Единогласно принимается. К трибуне выходит первый докладчик. Это сам Солодков – глава парткома. Начинается длинный и скучный отчет.

Мероприятие идет по-заведенному, народ вокруг разве что не зевает. Некоторые клюют носом, на «галерке» несколько человек тихонько играют в «морской бой». Наконец из-за кулис вызывают меня. Представляют «молодой порослью, которая придет нам на смену…», хвалят за то, как держался на парткомиссии. «Устав знает назубок, легко перечислил всех первых секретарей союзных республик». Готовый кандидат в члены партии.

Мой доклад, обильно сдобренный цитатами из классиков, такая же скучная обязаловка, как и у предыдущих ораторов. Успокаиваю себя мыслью, что мусульманам надо пять раз в день молиться. А мне только разок на партконференции выступить.

Глаз радует лишь Вика. Не знаю зачем, но девушка пришла на это мероприятие. Сама вызвалась. Одета она сегодня неброско – серая юбка, белая блузка с комсомольским значком. Сидит в первом ряду, ласково мне улыбается. А я стою потею в костюме, галстук сжимает шею – слишком сильно затянул узел.