Я спас СССР. Том I

Начну с «Большевиков» Шатрова. Самая успешная пьеса про Ленина. Максимальные сборы. «Так победим!» отдам Кузнецову, «Революционный этюд» – Когану. Студенческий подряд. И охват!

Уже на выходе из читального зала меня подзывает к себе пожилая библиотекарша.

– Ты Русин?

– Я.

Ведет к себе в кабинет.

– Тебя, – мне протягивают трубку желтого телефона.

– Русин. Слушаю.

– Ой, наконец! – в трубке раздается взволнованный женский голос. – Еле нашла. В общежитие звонила три раза. Никак не могу вас застать.

– А в чем, собственно, дело?

– Ой, простите, я не представилась. Элла Петровна, редактор программы «Голубой огонек». Мы завтра в час дня записываем субботний выпуск, хотели бы пригласить вас к нам на Шаболовку. Прочитаете пару своих стихов. Сможете?

– А почему я? – Даю немного удивления. Все развивается как-то очень быстро. И это в медленном, неторопливом Советском Союзе.

– Говорят, вы – восходящая звезда отечественной поэзии, – в голосе Эллы Петровны слышится кокетство. – «Комсомолка» пишет о вас хорошо. Где, кстати, можно познакомиться с вашим творчеством?

– Пока нигде. Книга еще не издана.

Вот еще одна головная боль. Мало мне пьес, теперь еще сборник стихов делать.

– Хорошо, я приеду.

– Замечательно! В час. Пропуск будет на проходной, вас проводят. Не забудьте паспорт.

Вернувшись в общагу, тихонько включаю «Спидолу». Надо же узнать, что в мире творится – вдруг на ТВ спросят мое мнение. Хотя такие программы делают по шаблону. Минута на героя, по утвержденному сценарию. Да и кого интересует мнение студента Русина?

Димон уже спит, Индустрий за столом вполголоса повторяет неправильные английские глаголы.

А я слушаю «Маяк». Практически ничего интересного. ВВС США совершили первый налет на освобожденные районы Лаоса. Десятки погибших. Позор американской военщине. Никита Сергеевич открыл Асуанскую ГЭС. Да здравствует дружба между советским и египетским народами. И все в таком духе. Так и не услышав ничего ценного, ложусь спать. Утро вечера мудренее.

* * *

Меня бьет легкий мандраж. Все-таки святая святых советской литературы – правление Союза писателей СССР. Большой желтый особняк с надписью «охраняется государством». Бывшая городская усадьба князей Долгоруковых. Во дворе – памятник Толстому. Тот с угрюмым видом смотрит на суету, что царит на территории усадьбы. Останавливаются черные «Волги» и «Москвичи», писатели быстро снуют по парадной лестнице, бегают какие-то курьеры…

– Ты выглядишь… как… – Вика пытается подобрать нужное слово, но не может.

– Я не просил тебя идти со мной, – огрызаюсь я. Сам в напряжении. Это мой бенефис. Нельзя второй раз произвести первое впечатление.

– Вот! Моряк. Ты выглядишь как моряк. Хотя нет, как геолог! Только что вышел из тайги, – находится Вика. Девушка на моем брутальном фоне выглядит воздушным созданием. Юбка-колокольчик в горошек, легкая белая блузка. Косички расплела – волосы убраны в длинный хвост.

Я же с помощью фарцовщиков принял образ старика Хэма. Массивные немецкие ботинки, черные джинсы, свитер под горло. Рукава подтянул до локтя. На правом запястье – часы. Почему не на левом? А пусть спросят, внимание проявят. Пока еще небольшая бородка дополняет мой имидж. Спустя лет пять по этому пути пойдут сотни графоманов. В 65-м году в Союзе будет издан четырехтомник великого писателя с фотографиями. Все примутся копировать Хемингуэя. Но сейчас я первый.

– Я не могла не пойти, – хихикнула Селезнева. – Надо же насладиться реакцией публики.

Девушка берет меня под левую руку. В правой – папка с романом. Мы уверенным шагом поднимаемся по лестнице, входим внутрь. На входе сидит строгая вахтерша. Она требует от посетителей удостоверение члена Союза писателей. Нет удостоверения? Иди в экспедицию, дозванивайся, оформляй пропуск. Если дадут. Правление одно – попрошаек от литературы много.

Первый экзамен. Вахтерша смотрит на меня, потом на Вику. Ее взгляд мечется между нами, женщина явно в ступоре. Действует! Уверенным шагом проходим мимо. На нас смотрят все присутствующие в фойе. Мужчины, женщины… Воцаряется тишина.

Планировки я не знаю, но спокойно поворачиваю направо в коридор. И не ошибаюсь. Тут лестница, рядом с которой курит пожилой усатый мужчина в полувоенном френче.

– Это же Шолохов! – шепчет мне на ухо Вика. В ее голосе восторг. Вот и сходила на экскурсию.

– Михаил Александрович, – спокойно произношу я, – мое почтение. Федин у себя?

Шолохов внимательно нас рассматривает. Медленно. Сначала меня, потом Вику. Девушка вспыхивает от смущения.

– Мы знакомы? – нейтральным тоном интересуется писатель. Через год Шолохов получит Нобелевскую премию по литературе и станет самым именитым советским прозаиком. И пожалуй, самым неоднозначным. Выступал против Пастернака, давил своим авторитетом Солженицына…

– Пока нет, но никогда не поздно, – перекладываю папку в левую руку, протягиваю ладонь, – Русин. Алексей. Объединение писателей-метеоритов.

– Даже так? – Шолохов иронично поднимает бровь, но руку жмет. – Вообще, по правилам этикета сначала представляют дам.

– Ах да, где мои манеры – Виктория Селезнева. Моя муза.