— Мне шампанского бокал, полусладкого. А моему спутнику… — Фурцева-младшая оборачивается ко мне — Леш, ты что будешь?
Небольшая очередь удивленно разглядывает даже не нас, а конкретно меня, но дисциплинированно молчит. Судя по костюмам — иностранцев тут нет, одни советские чиновники.
— А что есть? — я делаю шаг к стойке.
— Все есть. Водка, виски, мартини, вина разные — белые, красные, розовые…
— Бокал мартини с тоником.
Пока бармен наливает, Света ничуть не стесняясь окружающих, начинает расспрашивать меня про одежду, ставя меня этим в неловкое положение. «А это что? А это откуда?». Вся очередь с интересом «греет уши». Чувствую себя очень некомфортно. Фабрикантов Морозовых давно уже нет, а вот барские замашки нашей элиты продолжают процветать в их особняке.
Получив свои бокалы, мы начинаем не спеша прохаживаться по залам. Фурцева-младшая знакомит меня с какими-то иностранными дипломатами, немецкими деятелями культуры, чьи фамилии мне ничего не говорят. Прокалывать память я опасаюсь — а ну как потеряю сознание, или пойдет кровь из носа? Разговоры в компаниях незнакомых людей не складываются — все пялятся на меня, словно на ряженую мартышку, и разговоры крутятся лишь вокруг моей одежды. Каждый пытается узнать, что это за новая мода, и почему у меня рядом с комсомольским, приколот необычный значок с изображением Метеорита. Приходится рассказывать всем о поэзии, но это мало интересует иностранцев, да и наших чиновников.
Тем временем подходит черед официальной части. В Рыцарском зале Фурцева — старшая толкает речь про дружбу между СССР и ГДР, после чего с ответным словом выступает немецкий посол. Все вежливо хлопают.
Потом мы продолжаем наше дефиле по особняку. Я с удовольствием рассматриваю лепнину, фрески и потрясающие камины. Когда еще попадешь в этот закрытый для простых граждан памятник архитектуры? Света ведет со мной тонкий разговор, напирая на тему культуры.
— А вот рядом с Третьяковкой открыли музей-квартиру Васнецова. Мама помогала, пробивала все разрешения. Как бы я хотела туда сходить!
Очень толстый намек. Тихонько вздыхаю, понимая, что отвертеться мне не удастся.
— Я тоже…
— Ой, а давай вместе сходим! В это воскресенье.
— Давай — нехотя соглашаюсь я.
Вдруг сзади раздается рокочущий мужской голос:
— Это он?
— Да — женский голос узнаю, это Фурцева — старшая.
Поворачиваюсь. Действительно, министр собственной персоной. И две свиты. Во главе второй… Ну, здравствуйте, дорогой Леонид Ильич! Бровастый Брежнев с интересом меня рассматривает. Будущий генсек одет в импортный двубортный костюм, и белоснежную рубашку со стильным синим галстуком, он подтянут и даже слегка загорел. Понятно, что с Хрущевым мотался по Египтам. Какой же он все-таки молодой сейчас. А в моей памяти Брежнев навсегда остался старым, больным человеком с усталым взглядом. Мумией. Но не сегодня.
— Орел! Это ведь что-то кубинское? — И все-таки Брежнев очень обаятельный человек. Искренняя улыбка, внимательные глаза. Он, безусловно, умеет очаровывать своих собеседников. Но сейчас его флюиды направлены на мать и дочь Фурцевых, а я пока прохожу у него по разряду цирковой диковинки.
— Светочка, как ты похорошела! Красавица — вся в маму. — Ильич сыпет комплиментами, даже не дожидаясь моего ответа на заданный им вопрос.
— Да, новый кубинский стиль милитари — я беру Фурцеву-младшую под руку и на меня, наконец, обращают внимание. Мать показательно хмурится на Свету, но та лишь мстительно улыбаясь, прижимается ко мне. Семейный скандальчик на почве дочкиного непослушания! А вот не надо было давить на нее и пихать в династический брак с Козловым.
— Я тоже люблю поэзию — поощряюще улыбается Брежнев. Он моментально улавливает напряжение, возникшее между мамой и дочкой, и старается их отвлечь — Почитаешь нам что-нибудь?
Стихи Брежнев не просто любит, а даже может, выпив в дружеской компании, встать на стул и декламировать их с выражением. Блок, Маяковский, Есенин — вот кумиры Леонида Ильича.
— Почитаю, отчего же не почитать — соглашаюсь я — Но сначала предлагаю обсудить одну давно назревшую и перезревшую проблему.
Все в удивлении смотрят на меня.
— Какую проблему? — А вот Брежнева кажется, ничем не проймешь — Говори. Тут сразу и второй секретарь ЦК, и министр культуры к твоим услугам.
Окружающие льстиво улыбаются его шутке, Фурцева неприязненно поджимает губы.
— Проблему с советским гимном.
Я спокойно смотрю глаза в глаза Брежневу. Потом перевожу взгляд на министра. Света обеспокоенно сжимает мой локоть.
— А что не так с советским гимном? — теперь уже и сам Ильич напрягается. Оглядывается. Кроме советских чиновников, вокруг стоят иностранцы. Я узнаю боливийского посла, американского военного атташе. Всем, судя по их лицам, интересно, чем закончится наш разговор.
— Он исполняется без слов. Это непорядок.
— У гимна есть слова! — возражает мне Фурцева — Просто Никита Сергеевич не очень… — министр мнется, силясь подобрать нейтральные слова, и тоже оглядывается — …хорошо относится к некоторым формулировкам…
Брежнев согласно кивает.