— Нас, старичок! Нас. Теперь ты играешь в команде "Известий". Привыкай. Ну что, пошли? Надо сегодня быстро отстреляться и сдать материал. В понедельник едем делать интервью с главным архитектором гостиницы Россия.
Мы поднялись по эскалатору и вышли в город.
— Да, большая стройка намечается — я вдохнул свежий московский воздух. Как же хорошо! "И жить хорошо и жизнь хороша!".
— А какова моя роль в этих поездках?
— Будешь вникать как работать "в поле" — Герман передал мне портфель, закурил папиросу. Вот и закончился свежий московский воздух — Поиграешь "запасным". Я опрашиваю директора школы — ты завуча. Я архитектора — ты прораба. Уловил? Потом сравниваем материалы в редакции, смотрим. Может чего буду у тебя брать из текста.
— Годится — я вернул портфель, ускорил шаг — А как оно вообще работать "в поле"?
— Да зашибись! На руках носят. Помню в прошлом году история была. Поехали с фоторепортером в один колхоз делать репортаж про урожай. Я записал интервью, идем в поле, где должны были снимать, как первый секретарь райкома отрывает колосок, мнет его в руках и что-то показывает нашему герою и председателю колхоза — женщине, тоже герою соц. труда. Приехали к полю, а пшеница у них слабенькая, сантиметров сорок всего. Нашему фоторепортеру это не понравилось и он как заорет: — «Все на колени!»
Они и бухнулись коленками в грязь. Представляешь себе — трое взрослых заслуженных людей. Комбайнер-то ладно, он и так грязный, а секретарь и председательница в светлых костюмах стоят на коленках и друг другу колоски показывают. И смех и грех. Зато репортаж получился отличный, пшеница всем по пояс, красота. Аджубей хвалил. А какую поляну нам там накрыли… — Герман мечтательно улыбается — Водочка, сало, домашние колбасы, шашлычок пожарили…
Мнда… И эти авгиевы конюшни мне придется зачищать? А ведь Седов не так уж и плох. По-журналистки нагл, развязан, зато деловит и явно пробивной. Но откуда такое скотское отношение к людям труда? Откуда такой разрыв между элитой от народом? Или это вечная проблема России?
До школы мы дошли быстро. Так же скоро включились в работу. Линейка с наряженными учениками и родителями уже была построена на школьном дворе, спустя полчаса начались выступления педагогов. Седов принялся записывать комментарии, брать интервью — мне же предложил прогуляться по школе.
— После линейки будет что-то вроде капустника в актовом зале — журналист достал из портфеля фотоаппарат. Смену.
— Говорят даже делегация дипломатов из ГДР будет. Там доснимем и по домам. Эх, не выделили нам фотокорреспондента на сегодня, все самим делать… Ладно, старичок, дуй в школу и посмотри доску почета первым делом — может какие известные выпускники тут есть. Вставим в статью.
Я зашел в здание, прогулялся по 1-му этажу. На меня нахлынула ностальгия по моей "прошлой" жизни". Сколько лет я отдал школе! Сколько учеников выпустил. Некоторые работают в правительстве, стали известными учеными…
Рассматриваю доску почета, выписываю фамилии. Особенное внимание — фронтовикам. Потом у завуча или директора можно будет уточнить детали. Закончив все на 1-м этаже, поднимаюсь на последний. Тут актовый зал. Пока пустой. Прохожу партер, поднимаюсь на сцену. Все готово к торжеству. Украшенный шариками и цветами задник, плакаты с поздравлениями. За кулисами слышу голоса и смех. Незаметно заглядываю и вижу в заставленном коробками помещении группу старшеклассников во главе с невысоким коренастым парнем в очках. Узкоглазое восточное лицо мне знакомо. Это же Юлий Пак! Предводитель диссидентов на Маяке, заместитель Буковского, который сейчас сидит в психушке. Вот так встреча! Пак держит в руках гитару и инструктирует учеников:
— … все поняли? Повторим слова последней частушки? Мы ее не репетировали.
Ага, а вот и художественная самодеятельность подъехала. Послушаем.
— Давайте, Юлий Кимович — дружно отвечают молодые парни. Девушек среди них нет.
Пак берет задорный аккорд, ученики запевают:
Громкий хохот.
— Тише вы, черти! — Пак и сам смеется — Не испугаетесь?
Ребята мотают головой.
— А теперь давайте Лагерь.
Ученики запевают:
Заканчивается песня рассказом о лагерном сортире и колючей проволоке.
Я аккуратно делаю шаг назад, спускаюсь в партер.