Я, снайпер

Но возможно, лучшим финалом стало перезахоронение останков сержанта-комендора морской пехоты в отставке Карла Хичкока на священной земле военного кладбища в Кэмп-Леджене, штат Северная Каролина. В отличие от первых похорон это событие происходило не в проливной дождь и собрало не только горстку стариков. На погребении присутствовало почти все стрелковое сообщество, от таких писателей, как Айуб, Бейн, Хантингтон и Таффин, до редакторов оружейных журналов, таких как Бреннан, Венола, Хатчкрофт и Киф, от теоретиков снайперского искусства Питера Сенича и майора Джона Л. Пластера до стрелков-практиков Табба, Литэма, Эноса и Уиггера; здесь были десятки стареющих ветеранов, вернувшихся из Вьетнама благодаря Карлу и таким, как он, героям, некоторые из которых тоже были, а в их числе Чак Маккензи и Чак Моухинни — другой великий снайпер морской пехоты, также никогда не стремившийся к славе и признанию; был армейский снайпер Берт Уолдрон и вдовы Рэнди Шугарта и Гэри Гордана — снайперов отряда «Дельта», посмертно удостоенных Почетной медали Конгресса; были такие защитники Второй поправки, как Кейтс, Готлиб, Копел и Лапьерр; были меткие стрелки из подразделений специального назначения со всей страны; были следователи ФБР из оперативной группы «Снайпер», приложившие столько сил для того, чтобы это событие произошло; были офицеры и сержанты морской пехоты, и, наконец, просто обычные люди, посчитавшие своим долгом воздать Хичкоку последние почести. И поскольку действительность нередко бывает банальной и не признает того, что интеллектуалы называют «патетической ошибкой», солнце светило ярко, трава сочно зеленела, ветерок приносил приятные ароматы, и ни одна пара глаз не осталась сухой, каким бы закаленным в боях ни был воин, особенно когда траурная церемония завершилась и в воздухе повисла последняя печальная нота фанфар. Все было грустно, грустно, очень грустно, но в то же время присутствующие были счастливы.

И еще одним эта церемония отличалась от первых похорон.

Свэггер на ней не присутствовал.

Но где же он был?

Известно, что после недели бесконечных свидетельских показаний Боб отправился на поезде в Чикаго и передал вдове сержанта Денниса Вашингтона пистолет ее мужа. Это было большее, что он мог сделать, после того как пропустил погребение. Они с Сюзанной и тремя девочками посидели вместе, и все было хорошо, но далеко не так хорошо, как если бы с ними был сам Денни. Они обещали друг другу поддерживать связь.

Затем (по крайней мере, все предположили именно это) Свэггер вернулся к себе в Айдахо. Но точно никто не знает, потому что он перестал отвечать на телефонные звонки.

В конце концов, он снайпер. Никто не должен знать, где он.

Благодарности

Начну с двух признаний относительно художественного вымысла. Во-первых, такой вещи, как прицел «И-снайпер 911», пока нет. Я предвосхитил события на несколько лет, потому что все отдельные компоненты уже существуют и опробованы на практике, но на момент написания этой книги никто не придумал, как объединить их в один инструмент. Возможно, сейчас вы читаете эти слова, а следующий шаг уже сделан.

Далее, я прекрасно знаю, что снайперы ФБР вооружены винтовками компании «Эйч-эс пресижн», но в моей книге это «Ремингтон» — так я избавил себя от хлопот объяснять читателю, что такое Эйч-эс, к тому же «Зеленый гигант», как называют «Ремингтон», вот уже двадцать пять лет снабжает мир достойной винтовкой 700-й модели, венцом инженерной мысли.

Перехожу к благодарностям. Спасибо Гэри Голдбергу, моему мажордому в течение всего написания книги. Если мне нужно было выяснить, как работает навигатор фирмы «Гармин» или куда отвозят вещи одиноких умерших в округе Кук, эти вопросы решал Гэри. Через Гэри я вышел на следующих людей: Эми Джо Лайонс, заведующая балтиморским отделением ФБР, Дженнифер Хагтерти из управления социального обслуживания округа Кук, Джон Стивенс, предоставивший сведения о подделках фотографий, доктор Джон Мэтьюс, основатель компании «Шурфайр», выпускающей замечательные фонари, который предоставил информацию о современных глушителях, и Лью Мерлетти, бывший директор Секретной службы Соединенных Штатов, быстро и точно просветивший меня в вопросах снаряжения и тактики. Выражаю признательность этим людям; разумеется, все ошибки и неточности лежат целиком на мне.

Также мои читатели выдали множество полезных идей и предложений. Упомяну Джея Карра, бывшего кинокритика из «Бостон глоб», Ленни Миллера, моего верного друга с 1966 года, Билла Смарта, в прошлом сотрудника «Вашингтон пост», который помог мне с информацией относительно ролевых ковбойских состязаний, Джона Бейнбриджа, несравненного корректора, Роджера Троупа, не имеющего себе равных в вопросах оружия, и доброго друга из Лос-Анджелеса Джеффа Уэбера.

Кэти Лэлли, впервые заметившая меня в «Балтимор сан», свела меня со своим двоюродным братом Миком Лэлли, с которым мы долго обсуждали особенности ирландского произношения. Гм, кажется, при этом было выпито много ирландского виски.