Илиан оглядывает по очереди голубое небо, кровавый глаз светофора и, замечтавшись, бежит через дорогу на красный свет, а его рука уже нащупывает мобильник в кармане. Он пересекает улицу, смакуя последний миг ожидания, перед тем как включить телефон. Ну почему, почему он не сделал первый шаг? Чего он ждал все эти годы?
Услышать… услышать… услышать ее голос…
Хватит одного лишь «здравствуй», одного простого «здравствуй», и все начнется снова.
Его палец обрывает мелодию. После фортепианного вступления настал черед Натали, пусть она запоет!
Яростный скрежет автомобильных колес раздражает Илиана, но он не поднимает глаза, а лишь крепче прижимает к уху трубку. Он не хочет упустить первое слово единственной женщины, которую любил в этой жизни.
Илиан не видит, как белый автомобиль набирает скорость.
Илиан не делает ни единого жеста, когда бампер подсекает его под ноги.
Илиан не произносит ни единого слова, когда капот машины подбрасывает его, раскрутив тело волчком; когда его раздробленные руки взлетают вверх и бессильно падают; когда его пальцы выпускают телефон и тот отлетает в сторону, на мостовую, – со стуком, как брошенный камень.
И когда его голова ударяется об асфальт, когда его рот, открывшись, испускает кровавую слюну, глаза извергают слезы, а горло – последний выдох, жизнь покидает его через проломы в груди, раздавленные ноздри, надорванное ухо и раскроенный череп.
– Илиан!.. Илиан!..
Вокруг собираются прохожие.
– Илиан!.. Илиан!.. Это ты? Ты слышишь меня?
Голос Натали звучит как шепот в трубке телефона, валяющейся на асфальте.
Шепот, которого в суматохе никто не слышит.
Шепот, которого никогда не услышит Илиан.
Часть II
Лос-Анджелес
17
2019
Илиан не ответил.
Ил принял мой звонок. Ил услышал мой голос. Ил услышал, как я его зову.
Но Ил мне не ответил. В трубке пробивался шум, как будто Ил шел по улице, как будто он спрятал телефон подальше.
Я ждала. Долго. Потом нажала «отбой».
И без конца перебирала в памяти бессмысленные слова, все эти годы слагавшиеся в глупый стишок.
Перелет длился целый день, мы прибыли в Руасси только в семь вечера с минутами. Получив свой чемодан, я снова набрала номер Илиана, потом еще раз – в лифте, который спускался к автостоянке.
На этот раз телефон был отключен.
Я безумно устала.
И вот я уже в машине, трогаюсь с места и первым делом выключаю радио: у меня нет никакого желания услышать
Выезжаю со стоянки.
Теперь я почти радуюсь этой череде странных событий. Наверно, сказалось долгое нервное напряжение. Или виновата разница во времени? Или ходьба после шестичасовой неподвижности в полете? Или попросту радость возвращения домой? Какой-нибудь час – и я уже буду в Порт-Жуа. Потом долгий душ. И даже если Марго едва поздоровается со мной (