ПОСЛЕДНЕЕ УЧИЛИЩЕ.
По свидетельству современников, Маяковский в это время неизменно интересовался политическими вопросами и готовил себя к созданию революционного искусства.
«С этой целью, овладевая техникой рисунка и живописи, он стремился практически освоить прогрессивные традиции великих реалистов прошлого. Маяковскому был чужд и ненавистен не только эстетский модернизм (которому в литературе типологически соответствовала декадентская поэзия Бальмонта, Белого, Сологуба и др.), но и официальный академизм, зачастую выступавший под флагом приверженности реалистической классике» (Г. С. Черемин. «Ранний Маяковский» М.-Л., изд-во АН СССР. 1962, стр, 27–28). После ухода В. А. Серова из училища (в 1909 году) официальный академизм укрепил свои позиции и стал особенно невыносим. Воспитывавшийся Келиным в традициях Серова, Маяковский охладел к училищному преподаванию Ненависть к обветшалому академизму «скорее могла толкнуть молодых художников из духа протеста в объятия формалистического искусства. И они начинали прислушиваться к М. Ларионову, Н. Гончаровой, Д. Бурлюку» (Н. Дмитриева. Московское училище живописи, ваяния и зодчества. М., 1951, стр. 164–165). Борьба Маяковского с официальным академизмом и «левым» модернизмом совпала по времени с преследованием администрацией училища «леваков»: в 1910 году из училища было исключено 50 человек, среди них и М. Ларионов. Эти гонения не могли не вызвать протеста со стороны Маяковского. К тому же крикливые псевдореволюционные лозунги формалистов, принимавшиеся училищным начальством за «крамолу», стремление модернистов окружить себя неким ореолом «истинных борцов» за «новое искусство», апелляция к «свободному» творчеству способствовали тому, что Маяковский «ревинстинктом стал за выгоняемых». «А революционность эстетическая тесно связывалась им с революционностью вообще» (Г. С. Черемин «Ранний Маяковский», стр. 29). На этой почве и произошло вначале удивление: «подражателей лелеют — самостоятельных гонят», а затем и сближение с Д. Бурлюком и др.
Объединения «Ослиный хвост» и «Бубновый валет» выступали против идейности, порывая с высокими традициями реализма, отсюда вызывающие, крикливые названия объединений. Примитивизм, геометризация объемов, грубая фактура и упрощенность цветовой гаммы, искажение реального представления о мире — все это было свойственно художникам-формалистам. В советский период И. И. Машков сумел преодолеть формалистические принципы и стремился реалистически отражать советскую действительность в своем творчестве.
ДАВИД БУРЛЮК.
«Мое личное знакомство с Маяковским, — писал Бурлюк, — произошло в первых числах сентября 1911 года…» Маяковский, которому были чужды выверты модернизма, не мог не «задирать» «кубиста» Д. Бурлюка. Маяковский «преследовал меня своими шутками и остротами «как кубиста», — признавался Д. Бурлюк. — Дошло до того, что я готов был перейти к кулачному бою… Но случись это, и мне, с таким трудом попавшему кубисту, не удержаться в академии Москвы (за это по традиции всегда исключали)».
В КУРИЛКЕ.
В период столыпинской реакции, наступившей после поражения русской революции 1905–1907 гг., когда в русском искусстве получили развитие модернистские течения, Рахманинов отстаивал и продолжал в своем творчестве традиции русских классиков в музыке. Однако угнетающая атмосфера реакции сказалась на ряде произведений Рахманинова. Так, симфонической поэме «Остров мертвых» (по мотивам одноименной картины Арнольда Беклина, 1909) свойственны мрачное, трагическое настроение, пессимизм. Отсюда оценка Маяковским «Острова мертвых» — «невыносимая мелодизированная скука».
ПАМЯТНЕЙШАЯ НОЧЬ. — В «Парижских очерках» (1923) Маяковский в шутливой манере писал: «Бурлюк и я стали футуристами от отчаянья: просидели весь вечер на концерте Рахманинова в «Благородном собрании» и бежали после «Острова мертвых», негодуя на всю классическую мертвечину».