«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы)

Я бы хотел чем-нибудь развеселить тебя, но никак не могу даже улыбнуться.

Ты бы не смогла жить в Ухожаеве. Здесь действительно мерзко. А, быть может, мне придется здесь умереть. Разве я думал попасть когда-нибудь в Ухожаев, а вот живу здесь. Как странно все, я как в бреду и не могу опомниться. Но и выхода нет для меня. Я постараюсь успокоиться, лишь бы покойно и хорошо было вам. Оба вы слишком беззащитны и молоды, чтобы жить отдельно от меня. Вот чего я боюсь. Оба вы беспокойны, стремительны и еще растете – вас легко изуродовать и обидеть. Но что делать, я не знаю. Обними и расцелуй Тотика, я нескоро увижу его, нескоро я повожу его верхом. А ты вспомни обо мне и напиши письмо, потому что я тобой только держусь и живу.

До свидания, горячая и трудная моя. Александр».

Под этим письмом нарисованы какие-то странные значки и сигналы, напоминающие автомобили. Может быть, это самостоятельный язык тоскливой любви, а может – просто рисунки для развлечения сынишки автора письма.

«Ухожаев, 15/XII 1925.

Дорогая Маша!

Пишу тебе третье или четвертое письмо из своего изгнания. Грусть моя по тебе растет вместе с днями, которые все больше разделяют нас.

Вот Пушкин по памяти:

Я помню милый нежный взгляд
И красоту твою земную;.
Все думы сердца к ней летят,
Об ней в изгнании тоскую…

И я плачу от этих стихов и еще от чего-то. Я уехал, и как будто захлопнулась за мной тяжелая дверь. Я один в своей темной камере и небрежно влачу свое время. Как будто сон прошла совместная жизнь, или я сейчас уснул, и мой кошмар – Ухожаев.

Видишь, как трудно мне. А как тебе – не вижу и не слышу. Думаю о том, что ты сейчас там делаешь. Почему ты не хочешь писать мне? Я хорошего не жду, но и плохого не заслужил. Завтра утром я переезжаю в пригород Ухожаева, где я нашел себе комнату со столом за 30 р[ублей] в месяц. Там, правда, грязно, старуха нечистоплотна, но дешево. Похоже, что я перехожу в детские условия своей жизни: Ямская слобода, бедность, захолустье, керосиновая лампа и зимние ветры за жалким окном.

Работать на службе почти невозможно. Тысячи препятствий самого нелепого характера. Не знаю, что у меня выйдет. Тяжело мне, как в живом романе. Но просить о приезде тебя не смею. Ты не выживешь тут – такая кругом бедность, тоска и жалобность. Хотя материально жили бы хорошо.

Я так еще многое хочу тебе сказать, но почему ты молчишь? Неужели и теперь я чужой тебе? Неужели Москва тебе всего дороже? А мне ничто не дорого, кроме твоего благополучия.

Обними моего Тотку, моего милого потомка, ради которого я готов на все.

Прощай. Жму тебя всю. Александр».

«Москва, 18/XII 1925.

Здравствуй, Александр!

Разве ты не получил мое первое письмо, – почему не отвечаешь на некоторые вопросы? Ты так мало пишешь, – начинаешь письмо – кажется, что много скажешь, – на самом деле – несколько фраз, и ты умолкаешь.

«Неужели Москва тебе всего дороже?» – стыдись, Александр, – я ее меньше вижу, чем ты свой очаровательный Ухожаев».

Впервые: ЛГ. 1983. 19 октября. Публикация М. А. Платоновой, Е. Жирковой.

Печатается по: Архив. С. 16–22. Публикация Е. Роженцевой.

Условные обозначения и сокращения

Архивохранилища

АГ – Архив А. М. Горького при Институте мировой литературы им. А. М. Горького РАН (Москва).

Архив РАН – Архив Российской академии наук (Москва).

ГАВО – Государственный архив Воронежской области (Воронеж) ГАРФ – Государственный архив Российской Федерации (Москва) ГЛМ – Отдел рукописных фондов Государственного литературного музея (Москва).

ГМЗШ – Государственный музей-заповедник М. А. Шолохова (Вешенская).

ИМЛИ – Отдел рукописных и книжных фондов Института мировой литературы РАН (Москва).

ГФФ – Государственный фонд кинофильмов России, Госфильмофонд (Москва).

ИРЛИ – Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН (Санкт-Петербург).

РГАЭ – Российский государственный архив экономики (Москва) РГАЛИ – Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).

РГБ – Научно-исследовательский отдел рукописей Российской государственной библиотеки (Москва).

ЦА ФСБ – Центральный архив Федеральной службы безопасности Российской Федерации (Москва).

ЦГАЛИ – Центральный государственный архив литературы и искусства (Санкт-Петербург).

ЦГАМО – Центральный государственный архив Московской области (Москва)

Печатные издания

Архив – Архив А. П. Платонова. Кн. 1. М., 2009.

Власть – Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике. 19171953. Под ред. акад. А. Н. Яковлева; сост. А. Артизов, О. Наумов. М., 1999.

ВК – газета «Воронежская коммуна» (Воронеж).

Волга, 1975 – …живя главной жизнью (А. Платонов в письмах к жене, документах и очерках) / Публикация и вст. главки.

М. А. Платоновой. Комментарии В. Васильева // Волга. Саратов, 1975. № 9.